1961年陳賡最后一次生日臨近，他對(duì)妻子傅涯道：我想吃你做的面了

1961年1月，北京小寒剛過(guò)，院子里的冬青覆著薄霜。西苑醫(yī)院病房里，陳賡靠在床頭翻一疊作戰(zhàn)筆記，窗外氣溫零下，他卻仍催醫(yī)護(hù)把窗戶開(kāi)一條縫，說(shuō)屋里悶得像沒(méi)出戰(zhàn)前的指揮所。

就在這天，軍委秘書(shū)處轉(zhuǎn)來(lái)一份口頭指示：請(qǐng)中將以上干部把長(zhǎng)期作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成總結(jié)，以備后學(xué)。醫(yī)護(hù)們商量著要不要告訴陳賡，誰(shuí)都知道，一旦讓他知道，八成又要連夜奮戰(zhàn)。

保健醫(yī)生悄聲同傅涯交換眼色，低聲說(shuō)：“先別告訴他，等身體穩(wěn)些再說(shuō)。”傅涯點(diǎn)頭，卻明白這封消息早晚瞞不住——丈夫聽(tīng)到前線兩個(gè)字，總比聽(tīng)到“休息”振奮得多。

二月初，因天氣寒重，組織同意陳賡去上海暫避風(fēng)寒。他上了火車，順手把那摞戰(zhàn)役筆記裝進(jìn)行李箱，“路上空，正好理一理。”傅涯看著他塞得鼓囊囊，只說(shuō)一句：“別熬夜。”

上海的雨季來(lái)得早，弄堂潮氣撲面。剛住下，陳賡便催她去忙工作：“我自己能照顧自己，你去吧。”連日奔波，傅涯往往夜里九點(diǎn)后才歸，屋里卻總亮著燈。

二月二十八日晚，陳賡忽然把她喚住：“別急走，聽(tīng)說(shuō)明天霜降，我生日也快到了，想吃你做的雪里紅肉絲面，味道可別偷懶。”語(yǔ)氣像幾十年前在太行山頭的調(diào)侃。

這句話把傅涯帶回1940年。那年夏天，武鄉(xiāng)蟠龍鎮(zhèn)，她隨抗大文工團(tuán)去演出。王智濤把三位女演員“順便”帶去探望養(yǎng)傷的陳賡。人未到，傳奇已在耳。

陳賡講起會(huì)昌斷腿時(shí)“差點(diǎn)舉槍結(jié)束”的一幕，邊說(shuō)邊拍腿，像說(shuō)別人的故事。姑娘們怔住了，她卻覺(jué)得這位將軍真性情。演出散場(chǎng)后，王智濤打趣：“你中意哪個(gè)？”陳賡笑指站中間的她。

真誠(chéng)是最鋒利的武器。經(jīng)三年書(shū)信往來(lái)，1943年2月，傅涯騎著軍馬趕到129師師部。劉伯承、鄧小平騰出西廂房當(dāng)新房，一支民歌、幾句玩笑，兩人算是成了眷屬。

婚前有三個(gè)約法：互不妨礙工作，不把愛(ài)人當(dāng)秘書(shū)，相守到底。幾十年風(fēng)雨，陳賡無(wú)數(shù)次兌現(xiàn)這幾句話。每逢傅涯回家，他總提前到渡口守著，河風(fēng)獵獵，他張臂高喊：“快回家！”

戰(zhàn)火最熾時(shí)，兩人天各一方。陳賡隨身帶著傅涯送的空白日記本，打完仗就寫(xiě)，寫(xiě)滿了交回妻子收藏。十幾本“戰(zhàn)地日記”成了后來(lái)的《陳賡日記》底稿。

建國(guó)后，他更忙。開(kāi)國(guó)大典的禮炮剛落，籌建軍事工程學(xué)院、援越防空、出訪歐洲，日程像排山倒海。心臟病卻在悄悄逼近，醫(yī)生反復(fù)勸他放下碗筷的冷水浴，他仍偷偷澆下一盆又一盆。

1959年一次深夜，他在浴室暈倒，額頭磕破還笑稱“炮彈不炸，肥皂可滑”。傅涯氣得掉淚，他卻拍胸口保證：“放心，我這條老命牢著呢。”

可到了上海，他不再輕言“牢”。三月初，他拆開(kāi)新墨水，鋪開(kāi)長(zhǎng)卷，親筆寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)提綱。秘書(shū)執(zhí)筆的稿子被他用紅鉛筆劃得密密麻麻，“這不是我的味道。”每天夜半，兩杯濃茶陪到天亮。

上海的濕冷鉆骨。他寫(xiě)到渡江戰(zhàn)役，心口忽刺痛，扶桌喘息。警衛(wèi)員勸他停筆，他擺手：“和病拼命也得給部隊(duì)留點(diǎn)東西。”

3月15日清晨，他靠在藤椅上合目打盹，桌上攤著新添的幾頁(yè)稿紙。傅涯摸摸紙邊，那墨跡尚未干透。夜里十二點(diǎn)，他突然胸痛如絞，藥片含在舌下又滑落。

天光微亮，陳賡輕輕喚她名字：“你怎么不看看我？”燈光打在他蒼白的面頰，額角汗珠像雨珠滑下。他努力抬手，卻終于無(wú)力。

1961年3月16日8時(shí)45分，陰歷二月初一，正是他的生日。58歲的心臟停在了寫(xiě)到“勝利屬于人民”那一行。傅涯握著那支仍帶余溫的鋼筆，淚水再也繃不住。

此后二十余年，她四處走訪戰(zhàn)友，把丈夫遺留的筆記、日記、口述整合，1982年《陳賡日記》出版。有人問(wèn)她為何如此執(zhí)著，她答得輕：“他說(shuō)過(guò)，做不完的，就讓我代他寫(xiě)完。”

如今再提那碗雪里紅肉絲面，人們記起的往往是戰(zhàn)功與傳奇，卻別忘了，那位在硝煙中屢出奇兵的將軍，也只是想在生命盡頭痛痛快快吃上一口妻子的家常面。