1945年，歐陽山尊陪毛澤東打乒乓球，把球抽得很遠，讓毛澤東去撿

1945年初冬的一個午后，延河水位很低，河灘露出了濕漉漉的鵝卵石。河對岸窯洞前，一張木制乒乓球臺被就地支起，球拍刷刷作響——這正是歐陽山尊與毛澤東第一次“較量”球技的場景。喊聲、笑聲夾著清冷的北風在山谷間回蕩，一個球被歐陽山尊故意抽得老遠，劃出高弧線，“主席，該您撿啦！”他笑著提醒。毛澤東哈腰拾球，爽朗地回敬一句：“小歐，別看我在重慶談判累了身子，跑兩步還成！”

乒乓球臺旁的伙房飄來玉米面的香味，警衛員們看看場上你來我往，不敢插手撿球，他們看得出這場“對攻”暗含用意：歐陽山尊想讓毛澤東多活動活動，醫生也再三叮囑過主席要運動。毛澤東隨手拋球，反抽一道弧線，“也讓你跑跑！”場面歡快得像孩子。誰能想到，場上那位戲謔對手的長者，前不久才在重慶同蔣介石正面對弈，擔著億萬人民的安危。

鏡頭往回推，1938年春，歐陽山尊從西安啟程，騎著一輛舊自行車，踏八百里黃土上坡下洼抵達延安。物質匱乏，可精神世界豐盈得驚人。第一次聽毛澤東講張國燾“開小差”，他站在露天土坡，沒擴音器，聲音卻能穿透人群。偶爾一個砍刀動作、一個詼諧比喻，聽眾哄堂，卻又把政治問題說得分毫不差。歐陽山尊站在人海最后排想：原來革命領袖也能如此生動。

1939年夏的陽光格外毒辣，抗大操場上卻聚滿了女學員。毛澤東談婦女解放，邊說邊畫圈，幾句話點出“三從四德”枷鎖，底下掌聲此起彼伏。“民族不解放，婦女就難得真正的自由。”那天，歐陽山尊抱著本子，忙得抄都來不及。他猛然意識到，話劇里呼喚的新女性形象，有了來自現實的原型。

1942年5月，延安文藝座談會。輪到歐陽山尊發言，他把前方劇社吃雪窩窩頭、住馬棚，仍給戰士們演戲的細節搬上臺，“一分熱，就得發一分光，觀眾要唱，我們就唱，要演，我們就演。”話音剛落，毛澤東輕拍桌沿，對周揚低聲說道：“前線熬出來的，難怪勁道十足。”那天晚上，會場油燈跳動，歐陽山尊抄下講話稿，謄了一夜，墨跡未干已被傳抄好幾份。

抗戰勝利后，毛澤東飛往重慶。延安人心里都懸著石頭。九月底，飛機平安落地楊家嶺，全城爆竹震天。隨后“健康第一”的指示下達，醫生規定：戒煙、少辣、多運動。于是就有了河灘乒乓球。歐陽山尊球藝不凡，便成了陪練。幾天下來，毛澤東常常大汗淋漓，回窯洞喝碗紅棗小米粥，精神見好，連秘書都說“主席氣色又回來了”。

一次飯后閑坐，毛澤東忽問：“聽說你們前線演《白毛女》，群眾反響如何？”歐陽山尊答：“有老鄉哭，有戰士罵壞人，戲完了還找演員評理。”毛澤東樂了，“這才是好戲嘛，戲要把人心攪熱。”他抬頭望向窯洞頂上縷縷炊煙，自語般道：“等我們打下江山，要讓老百姓常常有戲看。”

1946年隆冬，歐陽山尊奉命赴北平，經停機坪時看見貨攤上紅得發亮的冰糖葫蘆，他想起窯洞里那個常年嚼枯煙葉、近來又被勒令戒辣的主席，便捎了幾串。可冬空干燥，飛機暖風一吹，糖衣全化，果子粘成一團。抵延安已近黃昏，他抱著半黏不拉幾的糖葫蘆，有點尷尬，“主席，對不住，糖都化了。”毛澤東接過盒子，招呼門口警衛，“嘗嘗北平味道。”一句“遠道來的心意最甜”讓屋里氛圍瞬間熱乎。

年關將至，中央機關的食堂做了白面糖餅。劉少奇咬一口，瞇眼笑：“今天怎么這么好？”眾人心照不宣。12月26日，無人提“壽”字，只有那盤熱騰騰的糖餅。歐陽山尊這才曉得，主席生日就這么過去了。臺階外，夜色凜冽，窯洞里卻暖意融融——簡樸依舊，情味更濃。

1949年后，歐陽山尊調離前線，負責全國話劇創作與教學，身影在北京、上海、廣州之間穿梭。偶有進中南海匯報，他總會被問起：“最近排什么新戲？”一次他答，“排《智取安平》”，毛澤東點點頭：“英雄故事，別忘了加點煙火氣，讓觀眾看到活人。”一句老話，又把他拉回十年前延河岸邊的乒乓球臺——那顆被抽飛的小白球，與一個劇作家畢生的舞臺理想，一起滾進了歷史深處，卻還在晃晃悠悠地閃光。