十五公里的羅生門

圖 | 千島

千島說

萬物皆有其軌跡，

我們所經歷的無常與確幸，

焦灼與釋然，

不過是情感世界投注的不同目光。

今天騎了十五公里。出門前，在車位邊上不經意間瞧見那棵金銀木，居然冒出了一小簇嫩芽。我湊近了看，灰褐色的枝條頂著七八片泛黃的小小新葉，在北風里微微顫著。這可是北方的一月，大地還在忍受著零下氣溫的考驗，它能鉆出來，真夠倔的。心里莫名的就松快了一下，像有個小鉤子把沉了一個冬天的什么情緒輕輕挑開了一點縫，有了陽光。

就因為這一抹亮色，我推車上路時，勁兒都比平時足些。風刮在臉上，冷得干硬，但心里并不在意，手機外放著加繆的著述《我反抗，故我們存在》，更是把呼呼的風聲擋在了耳廓外。騎了大概六七公里，手機在兜里震，等紅燈時掏出來看，是小區那個閑置交流群里有人發了條信息，說是有本書太深奧讀不懂，全新免費誰要誰拿去。附了張照片，橫紋石刻背景的封面，拍得有點虛，字看不太清。我平時也不太在群里說話，手指頭不知怎的自己就動了，回了句：“我來讀讀吧。”

信息發出去，自己先愣了一下。書是什么書，還沒弄清；取書地點是不是在小區，也沒問。但話已出口，言必行啊，興許是心里那點因為嫩芽生出的愉悅，一直在尋摸一個具體的著落，結果就變成了一種實在的期待——有本書等著我呢。索性和書的主人聯系好，她就在小區住，在家沒出門，我掉了頭往小區騎，到哪都是騎，何況取本書也不費工夫，就當是騎行路上的一個小插曲。

送書的鄰居挺客氣，把書用個干凈的紙袋裝著，遞到我手里，我無以回報，看到門口地上有一個快遞，順手拿起遞給她，互相道了謝。我在樓道里就著光看了一眼封面，《羅生門》，黑澤明電影的原著小說，芥川龍之介寫的。心里嘀咕，這書算深奧嗎？或許對有些人來說是吧。這部作品我是看過的，可謂是芥川開啟作家生涯的處女作，書中顯露出他對于人生的懷疑態度和對于利己主義的人性之絕望，也許這是沒經歷過人生黑暗階段的人所難以共情的，所以鄰居棄之不惜。

把書塞進哈啰單車的藍筐里，繼續上路。事情到這里，一切都挺好，甚至好得有點過于順當——看見了意外的生機，得到了免費的書，走向正午的太陽好像也亮堂了些。騎到常去的西西弗書店門口，鎖好車，想著在矢量咖啡坐坐，翻翻剛得的書，得把騎行用的運動墨鏡換下來。手往放眼鏡盒的羽絨服外兜一摸，心里咯噔一下，空的。把所有衣褲的兜全摸了一遍，還是沒有。——那個黑色的軟布眼鏡盒，不見了。

剛攢起來的那點舒暢，霎時漏得干干凈凈。對于一位資深近視眼患者，沒有了眼鏡，比丟了手機還讓人緊張慌亂，腦子有點懵，開始倒帶。這一路，我都去過哪兒？起點是車位，然后上了自行車專用道，中間去過一次服務區接水，還拐進過一片小樹林邊的公廁，接著就是折回小區取書，在人家門口站了一會兒。取完書，在居委會門前路上碰見熟人，停頓一兩分鐘聊了幾句。這幾個地方都摘下過手套放進兜里，又拿出來戴上，這手一進一出，眼鏡盒被帶了出來？記憶像攪渾的水，那幾個地點沉浮不定，都有可能。

書是沒心思看了，原路返回找吧。就近先到那個服務區，問穿著工作制服正值班的大叔，有沒有看到一個黑色眼鏡盒。大叔搖頭，說沒見著，又補一句：“我們有監控，八成沒丟在這里，丟了也不會有人撿走的。”會不會根本沒帶出來，換眼鏡時擱在車上了？抱著一絲僥幸，又騎回小區，打開車門看，沒有。是不是在家里換的眼鏡？干脆跑回家看看，也沒有。那點僥幸像肥皂泡，噗地就滅了。

站在屋里，一時有點茫然。突然想到還有一副備用近視鏡，很快就找了出來，按理說該踏實了，可心里就是別著一股勁，覺得不該丟。它跟著我好幾年了，雖然邊角都磨得發亮，其使用價值已得到充分發揮，但一位老朋友以這樣的方式從我的生活中消失，于心實在是不甘。

原本想著能百分之百找到的希望歸到了百分之五十以下，我決定還是繼續找下去，去居委會看看吧。居委會門口的路上，一眼望過去，沒有。我準備再去小樹林那邊碰碰運氣，停下腳步先給鄰居發個微信，想讓她幫著看看她家門口有沒有。發微信的時候，下意識往居委會辦事大廳瞥了一眼，就那么一眼，看見靠墻的辦公桌上，我的那個黑色眼鏡盒正安安靜靜地呆在一疊文件旁邊。它根本不顯眼，可在那一瞬間，我眼里就只看見了它。

值班的是個小伙子，聽我說明來意，哦了一聲，說：“是有個居民撿到的，送過來時間不長，你確認下是不是你的。”我拿起來，打開，那副熟悉的近視鏡好好躺在里面，一下子，全身繃著的那股勁兒全泄了，換成一種輕飄飄的近乎好笑的感覺。我連聲道謝，小伙子說不用，找到就好。

走出居委會，下午的陽光斜斜地照著。我不用再往小樹林去，也不用沿著騎過的路再篩一遍了。跳上車，騎上新的路，風還是那樣吹著，但好像柔和了不少。我想起剛才那一個多小時的懸心、折返、搜尋，像一出自導自演的滑稽戲，眼鏡盒其實一直就在一個穩妥的地方等著我，而我像個沒頭蒼蠅，在自以為可能的所有地方亂撞。

晚上，拿起那本《羅生門》，我忽然覺得，我今天這十五公里，好像也碰到了一個小小的“羅生門”。于我，真相是一場跌宕的情緒歷險，希望與失望在十五公里內交割；于眼鏡盒，真相只是一段安靜的等待，在我不知曉的角落印證著某種必然；于嫩芽，真相不過是時序里一次超越平常的破土，卻在人心折射出遠超自身的意義。萬物皆有其軌跡，我們所經歷的無常與確幸，焦灼與釋然，不過是情感世界投射的不同目光。這一刻，我合上書頁，窗外夜色沉靜，而我知道，明天的晨光里，那簇嫩芽又會綠上幾分。失而復得，或得而復失，希望總在下一個路口。

2026年1月11日起筆于北京以北

2026年1月15日定稿

「百年孤獨」第503篇原創作品

?伊村國際傳媒出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者