抗戰時期，周希漢中將的雙胞胎女兒，相繼餓凍而死

1942年5月的夜雨剛停，太岳山里霧氣翻卷，樹枝滴水聲仿佛也在催促行軍。兩條崎嶇山路上，一支缺衣少糧的八路隊伍與一股尾隨的日軍繞圈較量。帶隊的副司令員周希漢神情焦灼，除了眼前的戰事，更壓在他心口的，是后方那雙還沒學會喊“爸爸”的小手。

說來諷刺，兵荒馬亂之際，他居然成了遠近聞名的“奶爸”。周希漢1913年生，紅軍時期外號“周猛子”，動不動就往前沖。可當雙胞胎呱呱墜地，他遞水、沖奶、換襁褓樣樣精通，身邊警衛悄悄議論：“咱們參謀長像變了個人。”他聽見也只是憨厚一笑，手上動作不停。

兩個孩子出生不到一個月，鬼子發動新一輪“鐵壁合圍”。機關被迫分散，周璇抱著女兒，跟隨隨營部隊晝伏夜行。她原名柴英，改姓“周”取“周旋”之意，性子倔，不服輸。可母親再堅強，也敵不過饑餓和寒風。一次急行軍，只來得及給妹妹喂奶，姐姐周鄂便因長時間斷奶，悄無聲息地癟了小臉。

“孩子沒了。”警衛員低聲報告。周希漢手里的望遠鏡差點摔碎，他沖到簡易衛生所，自己動手刨土，削木板，做了個小匣子。那夜雨還在下，他背著匣子爬上坡埋葬，不讓任何人插手。張祖諒站在旁邊，紅了眼卻一句勸慰都說不出口。

不出三日，厄運再次逼近。部隊夜間轉移翻越北髻山，勁風中，包裹著妹妹周晉的小棉絮被卷走。等到周璇察覺，孩子已凍得唇色烏青。軍醫施救無果，油燈下，周璇失聲痛哭。周希漢想發火，喉嚨卻像被石頭堵住，只擠出一句：“怪不得你。”

埋妹妹時，他把先前姐姐的墳也打開，把兩名女嬰放在同一處。有人嘀咕，說合葬“不吉”。他直直盯著對方，沙啞回應：“戰亂里，能讓她們作伴，就是福分。”值得一提的是，他怕鬼子侮尸，竟把墓碑也埋在地下，只在心里畫了座坐標：北緯36度11分，東經112度18分，山腳那株老柿樹旁。

而后數周，日軍在太岳山區增兵到七千，企圖殲滅二分區主力。周希漢與張祖諒交替指揮，憑熟悉的山道，把敵人拖進游擊狩獵場。一次遭遇戰后，兩人靠著山石喘息，張祖諒說：“老周，得撐住。”周希漢低聲回道：“欠的賬，總要討回來。”短短一句，殺氣透骨。

外人只見他在指揮所冷靜部署，卻不知午夜夢回時，他常獨坐帳前把玩那兩根褪色的線繩——一紅一藍，曾系在女兒手腕，如今成了他隨身的遺物。戰士們后來回憶，首長瞪眼訓人依舊火爆，可轉過身，卻常對著那兩根線發呆，似在低語。

太岳抗戰進入拉鋸，二分區打得日軍疲于奔命。盟軍緬甸戰場失利，華北日軍補給緊張，搜糧更狠。幾十萬老百姓流離在山溝，餓殍隨處可見。周希漢把自家口糧往外分，每見婦孺抱著草根樹皮充饑，他就想起那兩張早凋的笑臉。部下勸他珍惜體力，他反倒加倍巡查，“娃娃們死不明不白，活著的更不能餓死。”

1944年冬，二分區以“1017”戰斗拔掉臨汾外圍據點，周希漢負傷，腿骨險些粉碎。但他怎么也不肯離前線，借來根木杖，一瘸一拐周旋在陣地，“繳了鬼子炮樓，給閨女報仇。”這句話，他說得輕，卻像一顆子彈擊在眾人心口。戰士們拼了命地攻下陣地，收繳山炮三門，彈藥數百箱，那夜山谷火光沖天。

光復太原前夕，周希漢已是三十八歲，額上早生白發。黝黑的手掌撫過胸前獎章，他卻嘆了口氣，“女兒若在，也該會走路了。”身邊警衛不敢接話，這個漢子最忌旁人提起家事。可每當部下帶來戰利品里的奶粉、糖塊，他又總吩咐：“挑好的，先給老鄉娃娃。”

1949年后，周希漢以中將軍銜轉入新崗位。和平降臨，他和妻子先后育有四子一女。每逢中秋圍坐，父親總讓孩子們敬酒，講述那對姐姐的故事——沒有煽情，只有一遍遍強調：國弱民苦，和平來之不易。孩子們聽得怔怔，就像聽一堂家里開的戰史課。

歲月流轉，再難抹去當年血跡。后來研究太岳抗戰史的檔案人員，在一次勘察中無意找到那兩根線繩，紅綠褪成灰。線尾打結處，還有嬰兒指尖磨出的淺淺光滑，似在提醒：這段山林里的小生命，曾為民族苦難留下無法丈量的重量。

試想一下，如果沒有那場席卷華北的大掃蕩，雙胞胎或許正跟著父母練筆寫字，嬉戲院落。但歷史沒有假設。周希漢把私人悲痛化作漫長戰斗的決心，一支隊伍就靠這種決心咬牙撐過最黑暗的時刻。總有人疑惑，鐵血將領為何會在戰地細心照顧嬰兒？答案很簡單：因為他明白，守護一個嬰兒，就等于守護正在長大的國家。

周希漢晚年極少談功名，他提及最多的，是山風與夜雨。那是1942年5月，太岳山路的滴水聲，也是兩個女兒最后的搖籃曲。