殲7試飛員田間迫降重傷，王震赴醫(yī)院探望：你是英勇模范的飛行員

1977年6月20日清晨，西安空軍某指揮所里傳來一陣急促的電話鈴聲，一位值班軍官放下話筒后轉(zhuǎn)頭就沖了出去。幾分鐘后，國務(wù)院副總理王震便決定推遲原定行程，直奔第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院。對他來說，眼前這位病床上的年輕空軍少校，比任何會議都要緊。

事情要從前一天說起。19日上午8點(diǎn)53分，41歲的王冠揚(yáng)駕駛一架編號07的殲7戰(zhàn)機(jī)爬升到9000米執(zhí)行環(huán)境測振試飛。短短十分鐘，各項(xiàng)參數(shù)看似一切正常。誰也沒有想到，最后一個(gè)俯沖拉起轉(zhuǎn)彎動作剛完成，機(jī)腹就傳來沉悶爆響，隨后座艙充斥刺鼻煤油味。發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速瞬間跌成零，油門桿推到底依舊毫無反應(yīng)——典型的燃油系統(tǒng)爆裂性空中停車。

那一刻，條令告訴他跳傘，經(jīng)驗(yàn)卻提醒他還可以再試一次。地面塔臺急促地呼叫：“高度八千，速度七百，立即彈射！”王冠揚(yáng)只回了簡單一句：“再給我三十秒。”口氣平靜得像在練習(xí)呼氣操。西側(cè)是生產(chǎn)化肥的國營大廠，里面存放著上百噸硝銨；東側(cè)是一片夏收后的麥田。試飛員在半秒鐘內(nèi)做出了選擇——繞過廠區(qū)，向東迫降。

飛機(jī)沒有動力，只能靠余速滑翔。高度一米一米往下掉，地面卻越來越復(fù)雜，電線桿、機(jī)耕道、散落的收割機(jī)交錯(cuò)其中。距離跑道延長線還有400米時(shí)，他果斷丟掉了兩枚實(shí)彈減輕重量，隨后把機(jī)頭死死壓向一塊空曠地。機(jī)體接觸地面時(shí)速度還在三百公里左右，沖擊讓座艙瞬間開裂，機(jī)身斷成兩截。巨響過后，村民們看見飛行服里那張蒼白的臉。“有沒有人受傷？”王冠揚(yáng)噎著血，努力吐出這句話后便失去知覺。

救護(hù)車抵達(dá)十分鐘，他被送進(jìn)手術(shù)室。診斷結(jié)果令人心驚：第一腰椎粉碎性骨折，骶骨震裂，多處軟組織撕裂。更棘手的是脊髓受壓，隨時(shí)可能高位截癱。醫(yī)院缺一種進(jìn)口骨髓減壓藥，后勤倉庫也無庫存。王震了解情況后批示：“立刻去豐臺地下庫提貨，飛機(jī)加急空運(yùn)。”當(dāng)晚深夜，藥品抵西安。

王冠揚(yáng)并非第一次與危險(xiǎn)擦肩。早在1967年，630研究所遴選殲擊機(jī)試飛員，他明知生死未卜仍主動報(bào)名。十年間，他在各類新機(jī)和大修機(jī)上累計(jì)完成1200余架次試飛，1976年一年就飛了119架次。行內(nèi)把這群人稱作“刀尖上的舞者”，他們在數(shù)百米每秒的風(fēng)洞里用生命為數(shù)據(jù)作保。王冠揚(yáng)對此淡淡一句：“黨員嘛，咱得先上。”

回到更早的歲月，1936年9月，他出生在江蘇阜寧的泥草房中。1945年一次放學(xué)途中遭遇日機(jī)掃射，他躲橋下逃得性命，兩位同學(xué)卻倒在塵土里。從那天起，“將來要開飛機(jī)，打敗天上的敵人”成了在少年王冠揚(yáng)心底反復(fù)敲擊的班鼓。1956年，空軍到學(xué)校招飛，200多名學(xué)生體檢合格僅兩人，他是其中之一。家里唯一的老母雞差點(diǎn)被母親高興地當(dāng)場殺掉慶祝，被姐姐攔下——“那可是咱家的銀行”。這些細(xì)碎往事，后來他總輕描淡寫，只說“窮也擋不住想飛的心”。

再說西安醫(yī)院。脊椎復(fù)位手術(shù)不能全麻，醫(yī)生唐農(nóng)軒教授征求意見時(shí)提醒：“過程極痛，不能喊停。”王冠揚(yáng)答：“要飛就得過這一關(guān)。”鉤子拉伸脊柱時(shí)，汗滴順著他下頜砸在床單上，牙齒咬得吱吱響，卻一句痛字沒出口。術(shù)后第四個(gè)月，他已能拄著雙拐在病房走上兩圈。空軍黨委給他送來“雷鋒式飛行員”獎(jiǎng)?wù)拢跽鹪俅蔚讲》课罩氖郑χf：“好樣的，早知道脊梁骨這么硬，當(dāng)年就該讓你去當(dāng)坦克兵。”

家庭狀況同樣讓王震動容。探望那天，13歲的女兒穿著掉扣子的背帶裙，只能用草繩別在肩上；五歲的小兒子腳趾從破球鞋里探出來，衣服短得露肚臍。王震擦了把眼角，交代工作人員為軍嫂調(diào)崗，讓她能隨時(shí)照顧丈夫，并安排干休所老阿姨臨時(shí)代管兩個(gè)孩子。

同年8月，空軍授予王冠揚(yáng)“全國二級英模”稱號，并批準(zhǔn)醫(yī)療康復(fù)期滿后可自行選擇崗位。可他卻向組織請?jiān)福骸爸灰眢w允許，愿意繼續(xù)留在試飛一線做地面保障。”1980年底，他真的回到630研究所，改當(dāng)安全監(jiān)察員。每當(dāng)新手試飛員走進(jìn)準(zhǔn)備室，他總拍拍對方肩膀：“記住，飛機(jī)是國家的，地面是老百姓的，咱們自己卻只有一次命。”

王冠揚(yáng)后來說，最難忘的不是疼痛，而是迫降瞬間那群正在麥田里彎腰拾麥穗的農(nóng)民——那是他決定不跳傘的理由之一。時(shí)間過去多年，殲7早已退出現(xiàn)役，可那片麥田和那句“你是英勇模范的飛行員”依舊留在許多人記憶里，像一道無聲的航跡，穿過歲月的天空。