64年，一名國軍駕登陸艇投靠大陸，獲600兩黃金，后是什么軍銜？

1962年8月的凌晨三點，金門羅料灣的潮汐聲正勁，雷達站當班油機下士趙宗禮靠在欄桿上，默默掐著手里的秒表。海風裹著鹽味撲面而來，他卻只在意一個數字——巡邏艇離港約十五分鐘。這個間隙，日復一日地被他記錄下來，密密麻麻寫了整整兩本筆記，那是他給自己準備的“時刻表”。

燈塔閃爍，遠處陸地的輪廓在夜色里若隱若現。那是廈門方向，離他不足百海里，可在當年的海峽線上，卻像隔著一生。趙宗禮腦海里不斷重播一句廣播：“架機、駕艇起義者，祖國歡迎你們歸來。”大喇叭晝夜轟鳴，他連睡夢里都能聽見。

時間往前推到1928年9月，山東一個小縣城迎來秋收。那一年趙宗禮出生，家里只有薄田幾畝。14歲那年，他背著行李去青島當學徒，車間里油污彌漫，卻至少能混口飯吃。可惜好景不長，1947年冬，他剛出廠門就被憲兵按上卡車，青島警衛營四連從此多了一個“上等兵”。

軍械庫的鐵門銹跡斑斑，里面長官卻在倒騰槍支彈藥。查賬風聲一起，連長把黑鍋丟給幾個新兵，說辭異常輕巧。趙宗禮莫名其妙被判十二年，關進大牢。1948年11月，解放軍進城，戰俘營急缺勞力，他連同一批囚犯被塞進“合成號”戰車登陸艇，草草補充到海軍序列。

青島易幟，蔣介石退守臺灣。1949年底，大批船隊從上海、寧波、廈門一路南撤，趙宗禮也被編入其中。登岸基隆那天，他站在甲板尾望著北方天際線，心里只剩一句話：還得想辦法回去。

“要是學會水下爆破，總能溜掉。”聽說海軍招蛙人，他搶先報名。憋氣、夜泳、爆破，每一個項目都咬牙挺住。教官罵他“命賤”，他一句不吭，技能卻迅速攢齊：測速、操縱、搶修、射擊，一項不落。有人取笑他刻苦，他笑回去：“手藝多，不吃虧。”

1962年春，大喇叭的通告把金門駐軍逼得緊張兮兮，情報員隔三差五把他叫去問話。“是不是想偷跑？”“想家歸想家，跑不掉的。”他演得極像，連眼神都一片茫然。特務信了，暗中監視卻松了勁。

轉機出現在1963年夏天，他被調到港防大隊104號登陸艇，輪機長的位置。艇速十八海里，備用燃油六桶，航程足夠直接沖廈門。他像勤快的老鼠，每個角落都鉆：主機型號、油泵尺寸、舵機反饋，全背得滾瓜爛熟。別人以為他“技術迷”，他卻在腦里推演起義線路。

1964年10月2日，海軍副司令曹仲周抵金門視察。為了接送長官，羅料灣碼頭臨時解鎖兩艘登陸艇，只留哨兵單獨值守。趙宗禮看見鐵鏈被解開，心頭猛跳。摸準時機，他10月4日下午請假“進城買配件”，搭車直奔碼頭。

酒家門口，他故意喝了兩杯高粱，晃悠著走向登陸艇，和哨兵閑聊幾句后離開。半小時后再現身，哨兵不見蹤影，艇上柴油已經灌滿。他扔下手里的工具包，順手拖開纜繩，趁浪頭一頂，登陸艇緩緩離岸。表面上，他把艇頭先調向錨泊的“天山號”，做出送物資姿態。巡邏艇擦身而過，沒有警覺。他突然猛打舵，柴油機轟鳴，鋼殼船體摳出一道尖嘯，直指廈門海面。

驚動畢竟來了。半小時后，金門方向升空兩架F-86，海狼艇也出動了。趙宗禮一眼就看見機影，他把國民黨黨旗倒掛升半旗，然后固定舵柄，飛身沖進機艙。右側引擎啞火，他脫下軍衣扭成繩，捆牢方向盤，再鉆進油艙搶修。高溫、油霧、噪音交織，他硬是把卡死的噴油泵撬活，十五分鐘后引擎復轉。

海面天色已經昏暗，追擊機不斷盤旋壓低高度。趙宗禮咬牙操縱火控，幾梭子機槍火舌撕碎夜空，卻根本夠不著。正當他準備拼死一搏，廈門島上空呼嘯而來的兩架米格機拉出亮閃閃的編隊，把F-86甩向遠方。追擊哨聲漸遠，他幾乎癱坐在甲板，雙手止不住地抖。

10月5日凌晨，他的登陸艇靠上廈門港突堤。港區探照燈照亮甲板，人群簇擁而來，海軍代表握住他油污斑斑的右手：“同志，辛苦了，歡迎回家！”一句“回家”，趙宗禮狠狠吸了口氣，長跪甲板，額頭磕得咣咣作響。

簡單審查后，獎勵公示迅速下達——少尉軍銜、黃金六百兩、現役待遇保留。數額驚人，不少人第一次見到實打實的金條。一名軍官半開玩笑地說：“掙得比我們多年還多。”趙宗禮笑笑，把黃金兌換成人民幣，寄回家鄉，買了三頭耕牛，又替全村修了口井。

之后他進入海軍工程部門，熟悉的輪機專業派上了大用場。十數年里，他先后參與數型登陸艦、掃雷艇的改裝，技術檔案上留下密密麻麻的手寫注解。1978年提升上校，1985年授予海軍少將軍銜，成了起義官兵中屈指可數的將級技術骨干。臨到離休那會兒，他把那本記錄潮汐和巡邏時間的舊筆記遞給年輕干部：“別嫌破，這上面寫的都是命換出來的教訓。”

筆記紙張已經泛黃，角落還沾著海水留下的白色鹽霜。有人翻開第一頁，只有一句話——“船往哪開，心就在哪”。