《全篇》媽媽用一只筆騙走了我的九年 于真真于愛愛

我和妹妹是雙胞胎，但我比她重了一斤六兩。
妹妹從小病弱，而我活蹦亂跳。
四歲時，她查出血液病。
媽媽怪我在出生時搶走了妹妹的營養。
所以，我得還。
第一次抽血時，針頭很粗，我害怕極了。
媽媽讓我不要怕。
她送給我一只神奇的筆，說用這只筆寫下的愿望都會成真。
我寫了“不疼”。
針頭再次扎進來時，媽媽買來甜甜的棒棒糖，似乎真的不疼了。
可后來。
五歲，我畫出一個草莓蛋糕，抽了1000CC的血。
妹妹那周可以做起來玩了。
七歲，我寫去旅游，第二天就被推進手術室采集造血細胞。
妹妹的臉頰第一次有了紅暈。
八歲時，我寫下來年還要當年級第一，考前一天被抽走骨髓。
妹妹終于出院了，穿著我從未有過的新裙子。
九歲那年，身體嚴重透支，我抖著手寫下歪歪扭扭的一行字。
“希望下輩子，不做媽媽的女兒。”
……
媽媽不知何時站在我背后。
她皺著眉，緊緊盯著那行字。
我心跳如雷，想跟她解釋，媽媽笑著推過來一碗雞湯。
我聞到味道，胃里一陣翻攪。
媽媽嘴角的笑僵住了。
她把我拽到穿衣鏡前，鏡子里的人像片薄薄的影子。
“瘦得只剩一把骨頭，不到五十斤。”
“別人看了，還以為我虐待你。”
她的聲音又軟下來，帶著心疼的調子。
“媽媽每天都給你燉雞湯補身子啊。”
看著鏡子我們相似的眉眼，還有她關切的臉。
心里那根繃緊的弦，突然斷了。
“媽媽，你真的不知道，我為什么會這樣嗎？”
那是一次次的抽血，一次次的開刀……
鏡子里的她，眼神閃了一下。
“你看你又瞎想。”
“好好休息，過幾天還有更重要的事等著你。”
聽到更重要的事。
我呼吸一滯，眼眶濕了。
我好想問問她，這次又想給妹妹換什么呢？
她拿走了我的血，我的骨髓。
這次又想要從我身上取走什么？
媽媽走了，我轉身看到那碗黃澄澄的湯。
咬了咬牙，走下樓。
客廳里傳來交談聲。
“……這次給愛愛換個腎，應該就沒問題了。”
爸爸點了支煙，緩緩開口：
“希望如此吧，可真真的身體能受得了嗎？”
媽媽冰冷的聲音穿過門縫：
“怕什么？”
“她在我肚子里時，就是個爭強好勝的種。”
“命硬，死不了。”
“若不是她搶了本該屬于愛愛的營養，我的女兒也不會遭這么多罪。”
妹妹聲音細細的，帶著點撒嬌。
“媽媽，如果換了腎我還是好不了呢？”
空氣突然安靜了幾秒。
我的心也跟著那幾秒，沉下去，又提起來。
然后，我聽見媽媽理所當然的回答。
“那就再換一個，反正她有兩個腎。”
這句話像針一樣扎進耳朵里。
爸爸低頭吸著煙，沒有說話也沒有反駁。
妹妹似乎松了口氣，聲音又甜起來：
“謝謝媽媽。”
“媽媽，那碗雞湯聞著好香。”
“那個油脂多，你喝了不健康。多吃點魚肉，吃魚聰明。”
妹妹立刻高興起來：
“那是不是吃了魚，我也能考年級第一了？”
媽媽笑了，笑聲里帶著寵溺。
“你是我女兒，當然能！”
我心里好像有什么東西，終于“啪”的一聲，碎了。
可是，碎片里還殘留著一點火星。
一點不甘心的，卑微的祈求。
萬一媽媽，對我還有一點點……
我撐起發軟的身體，走過去。
餐廳的燈光暖黃，照著桌上熱氣騰騰的飯菜。
媽媽正把剔好刺的魚肉夾到妹妹碗里。
我聲音干澀得像砂紙磨過。
“媽媽。”
他們同時轉過頭來。
媽媽臉上的溫柔還沒完全收起。
看到我時，愣了一下，隨即皺起眉。
“你怎么出來了？”
我看著妹妹碗里雪白的魚肉，舔了舔干裂的嘴。
“媽媽，我想和你們一起吃飯。”
媽媽的表情有一瞬間的凝滯。
爸爸掐斷煙，沖我招了招手：
“過來吧，坐下一起吃。”
我剛邁出一步，卻被媽媽打斷。
“不行。”

她轉回頭看我，眉頭皺著。
“自從愛愛生病，你哪次上桌吃飯不跟她搶？”
“讓你在屋里吃，是為你好，也是為妹妹好。”
可我明明……從來沒有搶過。
我只是，想坐在那里。
想坐在正常的燈光下，像很久很久以前那樣。
看著爸爸吃飯，聽他說今天工作累不累。
而不是一個人，對著一碗越來越油膩的雞湯。
我的眼淚掉得更兇，止不住的，安靜地往下淌。
媽媽的表情變了變，露出一絲像是無奈，又像是疲憊的東西。
她走過來，聲音軟了點。
“別哭了，你想吃什么，自己選。”
“選好了，拿回房間吃。”
廚房的燈白得晃眼，照在流理臺上。
藍莓蛋糕松松軟軟，奶油尖上點綴著鮮亮果粒。
金黃的可樂雞翅泛著油潤的光。
粉嫩的蝦仁在水晶碗里堆成小山。
我伸出手，指尖快要碰到那個藍莓蛋糕。
“不行。”
媽媽的聲音立刻響起。
我的手在半空頓了頓，慢慢收回來。
轉向那碟晶瑩的蝦仁。
“這也不行！”
她走到我面前，擋住那些食物，眼里滿是失望和惱火。
“你選的都是妹妹愛吃的，我看你就是存心氣我！”
話音未落，她轉身從冰箱里端出一碗白粥，和一袋咸菜塞進我手里。
“雞湯里的油脂夠了，你就得吃點清淡的。”
我盯著那碗稀薄寡淡的粥。
又抬頭，看向流理臺上那些繽紛的、冒著香氣的好吃的。
心里那股委屈不甘，突然沖破了閘門。
我抬起頭，帶著自己都沒察覺的顫抖和倔強。
“媽媽。”
“你總是說，咱們家有錢，養得起我。”
“那為什么……”
我的目光掃過那些豐盛的食物。
“這些好吃的，每一樣，都只準備一份呢？”
“難道我就不是你的女兒嗎？”
媽媽瞳孔驟然縮緊：
“你說什么？”
我心底積壓的委屈轟然決堤。
不知道哪來的力氣，我猛地沖上前，手臂狠狠一掃！
“嘩啦——！”
蛋糕、雞翅、蝦仁……那些鮮亮的色彩飛濺開來，糊在墻上，地板上，一片狼藉。
妹妹沖過來，看著滿地狼藉，哇地大哭：
“我的蛋糕！媽媽！姐姐壞！”
媽媽的臉色由白轉青，最后漲成可怕的紫紅。
她一把揪住我的頭發，拳腳像冰雹般落下。
我鼻子一熱，嘴里涌上濃烈的鐵銹味。
“啪！”
一記重重的耳光抽在我臉上，有什么東西松動了，飛了出去。
一顆沾著血的乳牙，滾落在地磚上。
世界在嗡嗡作響，媽媽把我拽進廚房怒吼道：
“把所有東西收拾干凈，做不完別想出來！”
門被“砰”地摔上，反鎖了。
我趴在地上，臉頰腫痛，渾身都在發抖。
為了能出去，我開始機械地撿拾碎片。
突然一個白色小藥瓶從角落里滾了出來。
是媽媽的安眠藥，她總是說吃了才能睡著。
好好睡一覺，什么都不會想。
這個念頭突然變得無比清晰，無比誘人。
我擰開瓶蓋，一把，又一把，混著嘴里殘余的血腥味，干咽下去。
喉嚨被噎得生疼，但心里卻奇異地平靜下來。
我慢慢滑坐到地上，背靠著冰冷的櫥柜。
不知過了多久，門被打開了。
爸爸端著一個空玻璃杯站在門口。
但他看到我，根本顧不上接水喝。
爸爸的手碰到我臉頰時，指尖抖得厲害。
“真真！醒醒！”
他想扶我起來，但我好累，好困。
后來，我聽見他大喊著叫救護車，以及媽媽匆匆趕來的聲音。
“你就不能控制一下情緒？她死了你就高興了嗎？”
他吼完，立刻低下頭，用手一遍遍擦我嘴角已經半干的血漬。
媽媽痛苦的聲音清晰地鉆入耳朵。
“這九年，我每一天都在控制！
“可我實在受不了了！為什么我要養一個強奸犯的孩子！