四川
楊瀾當(dāng)年采訪梁從誡的時候，問了一個特別尖銳的問題：你母親病成那個樣子，穿著旗袍怎么爬上幾丈高的房梁去測繪的？
梁從誡苦笑了一下，只回了一句話：“這是我們梁家的秘密?！?/strong>
這話說得輕描淡寫，可你要是真懂那時候的歷史，聽完脊梁骨都得發(fā)涼。
哪有什么秘密啊，說白了，這就是把尊嚴(yán)看得比命還重的中國人，在國家快亡了的時候，硬憋著的一口氣。
大家伙兒現(xiàn)在的關(guān)注點(diǎn)全跑偏了，整天盯著她跟徐志摩、金岳霖那點(diǎn)陳谷子爛芝麻的事兒，琢磨《你是人間四月天》到底是寫給誰的情書。
咱們能不能清醒點(diǎn)？
那個被捧成“民國女神”的林徽因，在人生最黃金的那十年里，根本不是什么風(fēng)花雪月的偶像劇女主，而是一個在漏風(fēng)漏雨的破屋里，肺結(jié)核到了晚期，咳得死去活來的重癥病人。
但這事兒吧，咱們得從頭捋。
別扯什么康橋了，得看四川宜賓那個叫李莊的窮鄉(xiāng)僻壤。
1940年，林徽因和梁思成帶著一家老小逃難逃到這兒的時候，日子其實(shí)已經(jīng)過不下去了。
以前在北平，她是太太客廳里喝著咖啡談笑風(fēng)生的名媛，到了這兒，那就是個隨時等著死神敲門的病號。
李莊那地方，對肺病患者來說就是刑場，冬天不暖和，春天還冷，一年到頭潮得能擰出水來，空氣里全是霉味。
那時候得肺結(jié)核，這就跟現(xiàn)在確診了絕癥差不多，基本就是等死。
就是在這種絕境里，林徽因干了一件讓誰都掉下巴的事：美國朋友讓她去治病，她一口回絕，非要死死釘在這塊土地上。
這一釘就是六年，那日子苦得現(xiàn)代人根本想象不出來。
梁思成腳趾頭感染了破傷風(fēng)，差點(diǎn)也要了命，兩口子一個病得起不來床，一個咳得帶血。
家里窮得叮當(dāng)響，梁思成這種頂級的知識分子，最后逼得沒辦法，拿著自己那支最寶貝的派克金筆和手表去了當(dāng)鋪。
你想想那個畫面，多心酸。
回來的時候，他拎著兩條草魚，還得跟林徽因開玩笑：“把這派克鋼筆清燉了吧，這塊金表紅燒?！?/strong>
他們把身上最值錢的身外之物都當(dāng)了，唯獨(dú)沒把讀書人的脊梁骨當(dāng)?shù)簟?/p>
這六年里，真正差點(diǎn)把林徽因擊垮的不是窮，是接二連三的喪親。
也是在李莊，她接到了三弟林恒犧牲的消息。
林恒是開戰(zhàn)斗機(jī)保衛(wèi)成都的時候被日本人打下來的，連尸骨都找不到。
再加上之前她爹林長民也死于戰(zhàn)亂，這對她的打擊太大了。
那個沒有止痛藥的深夜，林徽因一邊咳血，一邊寫那首《哭三弟恒》。
直到這時候咱們才明白，她臥室墻上掛著的那塊飛機(jī)殘骸，根本不是為了懷念徐志摩，那是為了紀(jì)念像她弟弟一樣，飛上天就再也沒回來的中國空軍。
那是國仇家恨的物證，是一個姐姐對戰(zhàn)爭最無聲的控訴。
你可能會問，身體都爛成這樣了，日子都過成這樣了，圖啥呢？
這就要說一組嚇?biāo)廊说臄?shù)據(jù)了。
這倆人在15年里，跑了15個省、190多個縣，實(shí)地爬上爬下測繪了2738處古建筑。
這可不是公費(fèi)旅游打卡，這是在跟日本人的炸彈搶時間。
1945年抗戰(zhàn)勝利，他們總算熬出頭回了北平。
結(jié)果美國專家一看林徽因的肺部X光片，直接嚇傻了，當(dāng)場下了“判決書”：兩個肺都快爛沒了，也就是還得再活五年。
按理說這時候就該躺平養(yǎng)著續(xù)命了唄？
可林徽因那是狠人啊，她偏不。
她直接開啟了“自殺式”工作模式，沒日沒夜地參與設(shè)計(jì)新中國國徽，還去雕琢人民英雄紀(jì)念碑的紋飾。
那時候她瘦得都已經(jīng)脫了相，為了畫圖的時候腦子清醒，她甚至拒絕吃那些會讓人犯困的藥。
這最后十年，純粹是她從閻王爺手里硬搶回來的。
她不僅活過了醫(yī)生說的五年，還硬生生撐到了1955年。
這期間為了保住北京城的古城墻，她指著當(dāng)時北京市副市長吳晗的鼻子痛罵，急得當(dāng)眾大哭。
她說的那句話，現(xiàn)在聽著都扎心：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，將來后悔了，再蓋起來的只能是假古董！”
那時候她才80多斤，風(fēng)一吹都能倒，可那份剛烈勁兒，比誰都硬。
她是在用最后一口氣，替這座幾百年的老城求情，替咱們的后代留念想。
1955年4月1日，林徽因在清晨走了，終年51歲。
走的時候沒留遺言，估計(jì)是該干的都干完了，該受的罪也受夠了。
她這一輩子，外人看是錦衣玉食的“人間四月天”，其實(shí)是狂風(fēng)暴雨里的一棵老梅樹。
坊間那些把她描繪成游走在男人之間的交際花的段子，真的太淺薄了，也太不尊眾她了。
以后咱們再去應(yīng)縣木塔，走趙州橋，或者是看著國徽的時候，別光想著那些風(fēng)流韻事了。
那個在李莊破廟昏暗的油燈下，忍著劇烈咳嗽整理圖紙的瘦弱背影，才是歷史上真正的林徽因。
她墓碑上只寫著建筑師林徽因，再無其他頭銜。
參考資料：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
