為俄海軍副司令雪恥，拉平突出部戰線，俄軍強突紅軍城北部

凌晨四點，基輔的防空警報把我媽直接嚇醒，她抱著貓在廚房發抖。 1月13日，俄軍甩了25枚導彈+200架無人機當新年禮，假期還沒收完，冬天先炸成火盆。 我盯著手機想：這哪是打仗，這是把“拖”字訣玩成俄羅斯輪盤，賭烏軍下一顆子彈能不能趕上歐洲打款。

庫比揚斯克那邊更離譜。 奧斯科爾河一結冰，俄軍坦克就跟打車軟件似的，一排排往東岸沖，直接把烏軍南撤的路口給掐了。 我在地圖上看，那口子窄得跟我家小區地下車庫一樣，一輛車橫住，全隊原地罰站。 現在烏軍殘部被摁在河東洼地，零下二十度，挖個散兵坑等于挖冰箱，睡袋一鋪直接變冰棍。 別說反撲，先考慮怎么把手指保住。

里曼方向也悄悄變味。 斯拉維揚斯克東邊那幾片高地，俄軍貓著腰一點點啃，像吃餅干先從邊邊咬。 高地一丟，里曼就成鍋底，炮彈往下一滑就能砸到市中心。 烏軍指揮部把最后能動的炮兵營調上去，結果油料賬上只剩半箱，卡車司機原地罵娘：打一發就得熄火省油，這仗打得跟共享單車一樣，掃碼才能蹬。

最尷尬的是波克羅夫斯克北邊。 俄軍突然猛攻多布羅波列，理由荒誕到像段子——給被擼掉的艾哈梅多夫中將找面子。 一個中將的仕途，換幾十輛坦克往前拱，士兵私下吐槽：咱這是打仗還是給領導寫簡歷？ 可面子工程一旦開路，后面真可能撕開北上通道，烏軍那側就剩一條鄉間土路運補給，下雪就成泥粥，卡車一轱轆下去直接變身拖拉機。

更慘的是后臺老板也掉鏈子。 歐盟新預算卡殼，援烏專款被匈牙利一票摁住，武器船期從“下周”改“另行通知”。 前線烏軍每天睜眼先刷郵箱：錢到了沒？ 沒到賬就只能省著打，炮彈從“自由射擊”調成“點射”，班長現在像老媽子一樣嘮叨：一發炮彈等于你半個月工資，打偏了自己去撿回來。

我算看明白了，俄軍這波冬季攻勢玩的不是占領，是熬鷹。 空襲讓你睡不了，渡河讓你退不了，高地讓你動不了，援助拖讓你耗不了。 每一環都不求一擊必殺，只求把節奏拖進俄羅斯的冬天主場，讓冰碴子替子彈說話。

烏軍想翻盤，得先解決一個最俗的問題：錢和油能不能在天黑前到賬。 否則再熱血的動員也扛不過零下三十度的生理極限，人不是鋼鐵俠，槍油都會結冰。

戰爭打到第三年，輸贏越來越像拼賬本。 誰先湊不齊下一頓熱飯，誰的前線就得自己挖雪解渴。 雪不會撒謊，它蓋住的尸體，遲早春天都會露出來。