接受不了現實，俄羅斯曾一口咬定，中國新飛機根本不是六代機

“銀杏葉”一飛，空戰教科書直接撕掉半本。 成都上空那道剪影剛露面，外媒的鍵盤先打起來了：俄方甩出“前線轟炸機”標簽，英媒嫌它“飛得慢”，五角大樓一邊喊“冷靜”一邊把NGAD預算悄悄上浮18%。吵來吵去，沒人敢接“六代機”這三個字——接了，就等于承認自家天花板被人掀了。

三發布局是最扎眼的那根刺。F-22、蘇-57都守著雙發祖訓，突然冒出第三臺發動機，不像是沖動，更像是在給激光炮、氮化鎵雷達、電子戰陣列找“充電寶”。當別人的隱形機還在算“能帶幾枚彈”時，這邊直接算“能供幾兆瓦”，思路跳檔，賽道就換了。換句話說，飛機不再只是飛機，成了會飛的變電站，這誰受得了。

俄羅斯把“米格-41”的PPT年年翻出來曬，指標寫得像科幻：4馬赫、臨近空間、反導攔截。可復合材料耐高溫上限、沖壓發動機油耗、機身冷卻這些硬骨頭，啃了十年還是骨頭。自家院子沒完工，對面樓先封頂，情急之下只能把新戰機降格為“戰術轟炸機”，仿佛叫法一改，代差就能抹平——當年蘇聯看F-117也是這句“戰術飛機”，結果海灣戰爭被打臉到腫。

美國這邊更別扭。NGAD、F/A-XX兩條線同時拖，六代定義寫了滿屏：有人無人混搭、AI僚機、全域感知……唯獨沒寫“錢從哪來”。稀土永磁體、高端碳纖維、氮化鎵晶圓，供應鏈清一色“Made in China”，一邊制裁一邊下單。技術路線再炫，材料卡脖子，預算就只能在國會山翻跟斗。于是看到“銀杏葉”首飛，第一反應不是嘲諷，而是連夜給供應商發郵件：價格好商量，交期別拖。

英國人自知造不出，干脆玩文字游戲。BBC說“無尾翼布局導致極速受限”，仿佛空戰是百米賽跑，不看隱身、不看感知、不看能量管理，只要沖刺快就能贏。這套話術老百姓聽著像專家，業內聽著像段子——畢竟當年“閃電”戰機也是這么被忽悠沒的。

熱鬧背后，真正的拐點藏在細節里：中方試飛員沒像往常那樣涂掉機號，地勤也沒拉屏障，直播鏡頭一路跟拍。大大方方給你看，等于把“保密”降級為“展示”，底氣換算成話語權。以前西方定標準，別人排隊交卷；現在有人提前交卷，題目還改了，老師當場愣住。

“六代機”到底長啥樣？沒人有標準答案，但“能量即彈藥”已寫進新大綱。激光燒蝕導彈、電磁壓制、無人機蜂群，全得靠電能硬撐。當別國還在推發動機推力曲線時，這邊直接推功率管理曲線，一步踩到未來戰場的電門。面子可以慢慢找，電門一旦被搶先，后面只剩跟跑的塵土。

空戰史就是一部“誰先看懂下一條賽道”的歷史。螺旋槳到噴氣，機炮到導彈，雷達到隱身，每一次都有人笑太早，也有人醒太晚。這一次，賽道叫“能量主導”，入場券寫著“三發+高能系統”。至于叫六代還是六點五代，其實無所謂——名字可以慢慢吵，先飛起來的那位已經改了規則。