十五年了,那條街應(yīng)該早已恢復(fù)了平靜。但每次看到澳洲林家滅門案這幾個(gè)字,心里還是會(huì)“咯噔”一下。那種感覺,不是獵奇,更像是一種面對(duì)人性深淵時(shí),本能的后怕。
2009年7月,悉尼北葉坪區(qū)那棟安靜的別墅,一夜之間成了人間煉獄。林暋、林云麗夫婦,兩個(gè)年幼的兒子,還有林云麗的妹妹,一共五條鮮活的生命,在睡夢(mèng)中被殘忍終結(jié)。兇手用的是一把錘子。你能想象那個(gè)畫面嗎?安靜社區(qū)里最尋常的一棟房子,里面發(fā)生的卻是最不尋常的恐怖。
![]()
最讓人脊背發(fā)涼的,不是兇手如何翻墻入室,而是他脫下鞋子,穿著襪子,輕車熟路地穿行在親人的臥室之間。警方后來(lái)在車庫(kù)發(fā)現(xiàn)的那雙運(yùn)動(dòng)鞋底,沾著至少四名受害者的血跡。那是親戚家的車庫(kù)。
![]()
是的,兇手是這家的至親,謝連斌。受害女主人林云麗的妹夫,孩子們口中的“姨父”。
![]()
人們總愛追問(wèn)動(dòng)機(jī),好像找到了動(dòng)機(jī),瘋狂就能被理解。法庭上給出的動(dòng)機(jī)很“現(xiàn)實(shí)”:嫉妒。謝連斌生意失敗,生活拮據(jù),看著妻妹一家事業(yè)順?biāo)欤彝ッ罎M,那種落差感日積月累,釀成了毒藥。但僅僅嫉妒,足以讓人舉起屠刀,對(duì)準(zhǔn)熟睡中的親姐姐、姐夫,還有兩個(gè)那么小的、叫他姨父的孩子嗎?
![]()
更隱秘的一層,指向了當(dāng)時(shí)唯一因寄宿學(xué)校活動(dòng)而幸免的女孩,林珺。謝連斌對(duì)她有著一種扭曲的、超越長(zhǎng)輩界限的關(guān)注。這種令人不適的欲望,混雜在家族日常的聚餐與往來(lái)中,成了另一根危險(xiǎn)的導(dǎo)火索。案發(fā)前那頓家庭聚餐,林珺不在,或許這微妙地改變了兇手當(dāng)晚的目標(biāo)排序,也陰差陽(yáng)錯(cuò)地保住了這個(gè)女孩的性命。想到這里,只覺得命運(yùn)的安排既殘忍又僥幸。
![]()
案子拖了兩年才抓人,審判更是漫長(zhǎng)。謝連斌始終不認(rèn)罪,一臉平靜地坐在被告席上,反復(fù)申請(qǐng)保釋,堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的親人,是“第二個(gè)父親”。這種冷靜,比咆哮的惡魔更讓人膽寒。他在表演“正常”,而表演得越成功,就越襯托出那晚暴行的極度反常。
![]()
證據(jù)是沉默的,卻最有力量。不僅僅是鞋印和DNA。警方發(fā)現(xiàn),案發(fā)后他去超市買了大量漂白劑,異常地清洗了車庫(kù)地面;受害人家中一個(gè)本來(lái)可能拍到關(guān)鍵畫面的監(jiān)控硬盤,不翼而飛;甚至在他家搜出一個(gè)帶血的箱子,血跡屬于一名年幼的受害者。這些碎片,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出那個(gè)夜晚的軌跡,也一點(diǎn)點(diǎn)撕下了他“無(wú)辜姨父”的面具。
最終,五項(xiàng)謀殺罪名成立,終身監(jiān)禁。法律給出了交代,但生活給出的課題,卻需要幸存者用一生去解答。
林珺后來(lái)怎么樣了?她努力讀書,考上大學(xué),嘗試著往前走。面對(duì)媒體,她說(shuō)自己“已經(jīng)釋懷”。但她也坦誠(chéng),那場(chǎng)災(zāi)難永久地改變了她對(duì)親密關(guān)系的信任,她很難再毫無(wú)保留地去愛一個(gè)人。這份小心翼翼,或許是她對(duì)自己最后的保護(hù)。釋懷不是遺忘,而是帶著那道深刻的疤痕,繼續(xù)呼吸。
這案子過(guò)去這么多年,還被人提起,不僅僅因?yàn)樗取K褚话驯涞氖中g(shù)刀,劃開了家庭關(guān)系溫情脈脈的表皮,讓我們看到下面可能滋生的嫉妒、怨恨與畸形欲望。它提醒我們,最深的傷害有時(shí)并非來(lái)自陌路,而是來(lái)自那些我們認(rèn)為最安全、最該親近的人。信任是珍貴的,但它的建立需要時(shí)間,它的托付需要智慧。
悲劇的意義,或許就在于警示生者。珍惜平凡日子里的每一頓家常飯,每一次尋常團(tuán)聚。因?yàn)槟憧矗切┪覀円詾閳?jiān)不可摧的、基于血緣的紐帶,在極端的人性考驗(yàn)面前,也可能脆弱得不堪一擊。我們能做的,是守護(hù)好自己內(nèi)心的良善底線,對(duì)身邊那些細(xì)微的、不對(duì)勁的情緒信號(hào),多一分警覺。
夜深人靜時(shí),還是會(huì)想起那個(gè)逃過(guò)一劫的女孩。希望她往后的人生,能真正遇見溫暖的光,慢慢融化心底那場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法真正“過(guò)去”的大雪。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.