婆婆給孫女牛奶下藥，我調(diào)換給了侄子，中考日全家崩了盤

那杯牛奶在晨光中冒著溫?zé)岬陌讱?，像往常一樣擺在女兒嘉琪的座位前。

我看著婆婆董冬梅用她那枯瘦、布滿老年斑的手，極其迅速地將一小撮白色粉末抖進(jìn)去，然后用勺子攪了攪，勺柄碰到玻璃杯壁，發(fā)出細(xì)微卻清晰的“?！币宦暋?/p>

她的動(dòng)作熟練得讓我心寒，仿佛已經(jīng)演練過無數(shù)次。做完這一切，她左右張望了一下，側(cè)臉上閃過一絲難以形容的神情，像是完成了一件至關(guān)重要的大事，又混雜著一絲心虛。

我站在廚房門外的陰影里，手腳冰涼，血液似乎一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。那是我女兒的牛奶，今天是她中考的日子。而那個(gè)放藥的人，是她口口聲聲叫著的“奶奶”。

幾天前深夜她偷偷研磨藥片的樣子，和她此刻的背影重疊在一起。所有的懷疑、隱忍、以及昨夜女兒那句“奶奶最近對(duì)我特別好”帶來的微弱希冀，瞬間被砸得粉碎。

憤怒像滾燙的巖漿在我胸腔里奔涌，幾乎要燒穿我的喉嚨。我想沖進(jìn)去抓住她的手，想將那杯牛奶狠狠摔在她面前，想?yún)柭曎|(zhì)問這個(gè)老婦人到底想對(duì)我的孩子做什么。

但就在那一刻，我瞥見了旁邊同樣冒著熱氣的另一杯牛奶——那是給我侄子唐高暢準(zhǔn)備的，他今天和嘉琪在同一時(shí)間，走進(jìn)不同的考場(chǎng)。

一個(gè)冰冷、清晰、甚至帶著殘酷意味的念頭，毫無征兆地攫住了我。

我的手比我的大腦先一步動(dòng)作。

在婆婆轉(zhuǎn)身走向孩子們臥室方向的幾秒鐘里，我像幽靈一樣閃進(jìn)廚房，心臟在耳膜里撞出驚雷般的巨響，手指卻異常穩(wěn)定地，將兩杯牛奶的位置，對(duì)調(diào)了。

玻璃杯底與大理石臺(tái)面接觸，發(fā)出一聲輕響。在我聽來，卻如同喪鐘。

我不知道那是什么藥，不知道后果。我只知道，如果有人必須承受這份來自至親的“特別關(guān)照”，那么，不該是我的嘉琪。

當(dāng)侄子唐高暢仰頭喝下那杯牛奶時(shí)，我看到婆婆眼角松弛的皮膚微微抽動(dòng)了一下，那是一種放心的、甚至帶著點(diǎn)期盼的微光。

而我，緊緊攥著女兒溫?zé)岬氖郑驹谝黄磳⒔蹬R的、毀滅性風(fēng)暴的死寂中心，第一次清晰地預(yù)感到，這個(gè)家，今天之后，怕是要徹底碎了。

01

中考前一周的周末，慣例的家庭聚餐像一塊沉重的石頭，壓在我心口。

丈夫鄭紹輝早早就被婆婆電話催著去市場(chǎng)采購，說要多買點(diǎn)好菜，“給兩個(gè)孩子補(bǔ)補(bǔ)腦子，最后沖刺了”。我聽著他在電話里唯唯諾諾地應(yīng)著，心里那股憋悶又涌了上來。

餐桌上，婆婆董冬梅坐在主位，儼然一家之主。她先夾了一只油光發(fā)亮的雞腿，放進(jìn)侄子唐高暢碗里。

“暢暢多吃點(diǎn)，看看這小臉，備考累瘦了。奶奶特意給你燉的，補(bǔ)元?dú)?，后天考?chǎng)上才精神?！?/p>

她說話時(shí)，臉上的皺紋都舒展開，眼神里的疼愛幾乎要溢出來。

唐高暢含糊地“嗯”了一聲，頭也不抬，繼續(xù)扒拉著碗里的飯。嫂子劉芳立刻笑著接話：“媽，您就別老慣著他了。暢暢，快謝謝奶奶。”

“謝謝奶奶?！碧聘邥撤笱艿卣f了一句。

婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向我女兒于嘉琪。嘉琪正小口吃著青菜，坐得筆直，有些拘謹(jǐn)。

“琪琪啊，”婆婆的語調(diào)沒什么變化，但那股熱乎勁兒明顯淡了，“最近復(fù)習(xí)得怎么樣？可別關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。女孩子家，心思容易浮，要收收心?！?/p>

嘉琪筷子頓了一下，抬眼看了我一眼，小聲說：“還行，奶奶。”

“還行可不行?！逼牌拍闷饻?，給自己舀了一碗湯，慢悠悠地說，“你哥——暢暢可是指著重點(diǎn)高中去的，你呢？能保住普通高中就不錯(cuò)了吧？別給自己太大壓力，但也別不當(dāng)回事?！?/p>

這話聽著像是寬慰，卻字字扎人。嘉琪的臉微微漲紅了，低下頭，盯著碗里的米粒。

我捏著筷子的手指緊了緊，胃里一陣翻騰。鄭紹輝在桌子底下輕輕碰了碰我的腿，遞過來一個(gè)息事寧人的眼神。

我忍住了。勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，夾了一塊魚肉放到嘉琪碗里：“媽，琪琪最近很用功，幾次模擬考都有進(jìn)步。孩子盡力就好，咱們別給她太大壓力?！?/p>

“壓力？”婆婆瞥了我一眼，“我這叫給她壓力？我這是提醒她認(rèn)清自己。曉雪啊，不是我說你，當(dāng)媽的心疼孩子沒錯(cuò)，但也得有個(gè)度，別到時(shí)候考砸了哭都來不及。”

哥哥鄭紹明打著圓場(chǎng)：“媽，吃飯吃飯，都少說兩句。兩個(gè)孩子都懂事，知道用功?！?/p>

嫂子劉芳也笑著說：“就是，琪琪挺乖的。對(duì)了媽，您上次給暢暢求的那個(gè)‘狀元符’，我讓他天天戴著呢?！?/p>

“戴著就好，心誠則靈?！逼牌拍樕嫌钟辛诵σ?，“我在老家廟里可是捐了功德的，就盼著咱們鄭家——哦，還有唐家，出個(gè)狀元苗子?！?/p>

她這話，特意把“鄭家”放在前頭，又好像無意地捎帶上唐家，聽得我心里更不是滋味。

在這個(gè)家，孫子是寶，是延續(xù)香火、光耀門楣的希望；孫女呢？

大概只是個(gè)遲早要潑出去的水，好壞似乎都無足輕重。

嘉琪默默吃著那塊魚肉，不再說話。餐廳水晶燈的光照在她年輕的側(cè)臉上，我能看見她睫毛輕微的顫動(dòng)。

這頓飯吃得食不知味。結(jié)束后，我收拾碗筷進(jìn)廚房，鄭紹輝跟了進(jìn)來，低聲說：“媽就那個(gè)脾氣，老思想，你別往心里去。她也是關(guān)心琪琪，只是不會(huì)說話?！?/p>

我打開水龍頭，水流嘩嘩作響。我看著他的眼睛，忽然覺得有些疲憊：“紹輝，那是不會(huì)說話嗎？那是根本沒把琪琪和暢暢放在同一個(gè)天平上。你感覺不到嗎？”

他張了張嘴，想辯解什么，最終只是嘆了口氣，拿起抹布開始擦灶臺(tái)。“畢竟是老人，讓著點(diǎn)吧。就這幾天了，考完就好了?！?/p>

考完就好了？我聽著客廳里傳來婆婆對(duì)侄子噓寒問暖的聲音，還有兄嫂附和的輕笑，心里沉甸甸的。

真的，會(huì)好嗎？

02

距離中考還有三天。夏夜悶熱，空氣中彌漫著一種緊繃的寂靜。

嘉琪房間的燈還亮著，門縫底下透出微弱的光。我起身想去給她熱杯牛奶，勸她早點(diǎn)睡。走過客廳時(shí)，隱約聽到廚房傳來極輕微的、窸窸窣窣的聲音。

這么晚了，誰在廚房？

我放輕腳步，透過廚房虛掩的門縫看去?；椟S的頂燈下，婆婆董冬梅背對(duì)著門，站在料理臺(tái)前。她身上穿著那件舊的深藍(lán)色碎花睡裙，顯得身形更加佝僂瘦小。

她面前攤開一張白色的油紙，手里正拿著一只小搟面杖，非常用力地、一下一下碾壓著幾顆白色的小藥片。那碾磨的聲音很細(xì)碎，但在寂靜的夜里格外清晰。

她的動(dòng)作有些急，又帶著一種詭異的專注，不時(shí)還緊張地回頭看一眼廚房門口的方向。

我屏住呼吸，心臟莫名地加快了跳動(dòng)。她在干什么？那是什么藥？

大概是碾好了，她小心翼翼地將油紙上的白色粉末聚攏，倒進(jìn)一個(gè)拇指大小的、原本裝喉糖的舊金屬盒里。然后，她迅速地把油紙團(tuán)起來，塞進(jìn)垃圾桶底部，又用其他垃圾蓋了蓋。

做完這一切，她似乎松了口氣，擰開水龍頭匆匆洗了洗手。水聲不大。

我趕緊后退幾步，閃身躲進(jìn)旁邊衛(wèi)生間的陰影里。衛(wèi)生間的門開著一條縫，我能看到廚房門口。

婆婆走了出來，手里攥著那個(gè)小鐵盒。她左右張望了一下，走廊里空無一人。她臉上沒有什么表情，只是眼神在昏暗的光線下顯得有點(diǎn)空茫，徑直走回了自己臥室，輕輕關(guān)上了門。

我靠在冰涼的瓷磚墻上，手心出了一層冷汗。那是什么藥？她為什么要半夜偷偷摸摸地碾藥片？給誰用的？

無數(shù)個(gè)疑問在我腦子里盤旋。

我想起聚餐時(shí)她說給侄子求了“狀元符”，想起她一貫的偏心，想起她對(duì)嘉琪成績(jī)那種略帶輕蔑的“關(guān)心”……一個(gè)模糊卻令人不安的念頭，像水底的暗影，緩緩浮了上來。

不，不會(huì)的。我立刻否定了自己。再怎么偏心，那也是她親孫女?；⒍静皇匙印?/p>

也許是我想多了。也許真的是她自己失眠用的藥，老年人，有點(diǎn)奇奇怪怪的習(xí)慣和偏方，也說得通。

可我為什么還是感到一陣陣發(fā)冷？

那一晚，我?guī)缀鯖]怎么合眼。碾磨藥片那細(xì)碎而執(zhí)拗的聲音，反復(fù)在我耳邊回響。

03

中考前一天。清晨六點(diǎn)，天色已經(jīng)大亮。

我因?yàn)樽蛞箾]睡好，頭有些昏沉，但生物鐘還是讓我早早醒來。想著今天要給嘉琪準(zhǔn)備一頓寓意好、營(yíng)養(yǎng)足的早餐，我輕手輕腳地起床，走向廚房。

廚房里飄著米粥的香氣，還有煎蛋的滋啦聲。婆婆已經(jīng)在了，系著圍裙，正在灶臺(tái)前忙碌。料理臺(tái)上，并排放著兩個(gè)干凈的玻璃杯。

“媽，起這么早?！蔽掖蛄藗€(gè)招呼，走到她身邊，想幫忙。

“嗯，給孩子們弄點(diǎn)吃的。”婆婆頭也沒抬，專注地看著鍋里金黃的煎蛋，“今天這頓早飯要緊，得吃好?！?/p>

她利落地把煎蛋鏟出來，分成兩個(gè)盤子。然后轉(zhuǎn)身，從消毒柜里拿出牛奶盒，開始往那兩個(gè)玻璃杯里倒牛奶。牛奶是溫好的，冒著絲絲熱氣。

倒完牛奶，她放下盒子，手很自然地在圍裙上擦了擦。接著，她側(cè)了側(cè)身，背對(duì)著我，正好擋住了其中一個(gè)玻璃杯。

就是那一瞬間。

我看到她另一只手極快地從睡褲口袋里掏出那個(gè)眼熟的、拇指大小的舊金屬盒，用指甲撬開一條縫，手腕極其輕微地一抖，一些白色的粉末落進(jìn)了她面前的那杯牛奶里。

動(dòng)作快得幾乎像錯(cuò)覺。如果不是我昨夜親眼見過那個(gè)盒子，如果不是我心底埋下了懷疑的種子，我根本不會(huì)注意到這個(gè)細(xì)微到極致的動(dòng)作。

她放下鐵盒，順手拿起料理臺(tái)上的一把干凈勺子，伸進(jìn)那杯牛奶里，迅速地?cái)噭?dòng)了幾下。白色的粉末很快溶解在乳白色的液體中，消失無蹤。

整個(gè)過程，不超過五秒鐘。她做這些的時(shí)候，身體一直微微側(cè)著，擋住了我大部分的視線，神情是那種日常的、略帶疲倦的平靜。

可我的血液，仿佛在那一刻凝固了。

她真的做了。就在我眼前。在我女兒中考前一天的早晨，在她親手為孫女準(zhǔn)備的熱牛奶里，放進(jìn)了來歷不明的藥物粉末。

驚駭、憤怒、恐懼、以及一種徹骨的寒意，如同海嘯般將我淹沒。我死死咬住自己的下唇，才沒有驚叫出聲。指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛讓我勉強(qiáng)保持著一絲理智。

她攪勻了牛奶，放下勺子，然后很自然地轉(zhuǎn)過身，好像剛剛只是尋常地?cái)嚢枇艘幌隆?/p>

她看到我站在原地，臉色似乎蒼白，皺了皺眉：“站這兒發(fā)什么愣？還不去叫孩子們起床？時(shí)間不早了?！?/p>

她的語氣平常，甚至帶著點(diǎn)慣有的、指揮人的不耐煩。好像剛才那驚悚的一幕，只是我的幻覺。

我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。我只能僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)提線木偶一樣，轉(zhuǎn)身朝嘉琪的臥室走去。

每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。

那杯加了“料”的牛奶，就放在料理臺(tái)上，氤氳著熱氣，看起來那么無辜，那么溫暖。

而我，這個(gè)母親，剛剛目睹了它被“加工”的全過程。

04

整整一天，我都魂不守舍。

送嘉琪去學(xué)校進(jìn)行最后的考前準(zhǔn)備和看考場(chǎng)時(shí)，我?guī)状卧挼阶爝?，又硬生生咽了回去。我看著女兒青春洋溢、帶著點(diǎn)緊張又充滿期待的臉，心如刀絞。

我能說什么？

說“你奶奶可能在你牛奶里下藥”？

證據(jù)呢？

除了我親眼所見，沒有任何證據(jù)。

那個(gè)小鐵盒，她一定藏得很好。

就算我鬧起來，她會(huì)承認(rèn)嗎？

她大可說那是維C粉、鈣粉，或者說我看錯(cuò)了。

在沒有確鑿證據(jù)、不知道那是什么藥的情況下，貿(mào)然揭穿，只會(huì)打草驚蛇，讓事情變得更糟，甚至可能激化矛盾，影響到嘉琪明天的考試狀態(tài)。

我必須冷靜，必須弄清楚那到底是什么。

晚上，嘉琪復(fù)習(xí)完，正在收拾明天考試的文具。我端著一盤切好的水果走進(jìn)她房間，狀似隨意地在她床邊坐下。

“琪琪，這幾天奶奶每天給你熱牛奶，喝得習(xí)慣嗎？有沒有覺得……味道有什么不一樣？”我盡量讓自己的語氣聽起來平常。

嘉琪把透明的筆袋拉鏈拉好，抬頭看我，笑了笑：“沒有啊，就是牛奶味。媽，你怎么突然問這個(gè)？”

她笑起來眼睛彎彎的，和我年輕時(shí)很像。我的心揪得更緊了。

“哦，沒什么，就是隨口問問。怕你喝膩了?！蔽翌D了頓，裝作閑聊，“奶奶最近對(duì)你好像挺上心的。”

“嗯，”嘉琪點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣里帶著點(diǎn)小小的欣慰和不解，“是挺奇怪的。以前奶奶都不怎么管我學(xué)習(xí)，最近老是問我復(fù)習(xí)得怎么樣，還天天早上給我熱牛奶，說喝了有精神。其實(shí)……”她猶豫了一下，聲音低了些，“我還挺高興的。感覺奶奶好像有點(diǎn)在乎我了?！?/p>

孩子的話，像一根淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我心里最柔軟的地方。她在為那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的、虛假的“關(guān)愛”而高興。她卻不知道，那杯牛奶里，可能藏著怎樣的禍心。

憤怒的火焰在我胸腔里灼燒，幾乎要將我的理智焚毀。但我臉上還必須維持著平靜，甚至要擠出一個(gè)贊同的微笑。

“是啊，奶奶是關(guān)心你?！蔽艺f出這句話的時(shí)候，舌尖都泛著苦味，“明天考試，不管誰給你什么，吃的喝的，除了媽媽和爸爸給你的，別人給的……尤其是入口的東西，一定要格外注意，知道嗎？”

嘉琪疑惑地看著我：“媽，你怎么了？說得這么嚴(yán)肅。在家里能有什么問題？”

“沒什么，就是提醒你，考試是大事，小心無大錯(cuò)?！蔽颐嗣念^發(fā)，強(qiáng)忍著鼻尖的酸澀，“早點(diǎn)睡吧，養(yǎng)足精神?！?/p>

離開嘉琪的房間，我靠在冰冷的墻壁上，深深吸了幾口氣，才壓住那股想要立刻沖進(jìn)婆婆房間質(zhì)問、撕扯的沖動(dòng)。

不行，不能沖動(dòng)。我必須知道那是什么藥，必須抓住確鑿的證據(jù)。明天，就是中考當(dāng)天了。

婆婆一定會(huì)再次下手。目標(biāo)，只能是那杯早餐牛奶。

一個(gè)計(jì)劃，在我冰冷的心底，慢慢成形。冰冷，而決絕。

05

中考當(dāng)天。清晨五點(diǎn)，天色微熹。

我?guī)缀跻灰刮疵?，眼睛干澀發(fā)脹，但大腦卻異常清醒，甚至是一種冰封般的冷靜。我輕手輕腳地起床，沒有驚動(dòng)身旁熟睡的鄭紹輝。

家里一片寂靜。我像影子一樣滑到廚房門口。

果然，婆婆臥室的門輕輕響動(dòng)，她也起來了。我迅速閃身躲進(jìn)廚房旁邊的小儲(chǔ)物間，虛掩上門，留出一道縫隙。

婆婆穿著那身深藍(lán)色碎花睡裙，躡手躡腳地走進(jìn)廚房，打開了頂燈?；椟S的光線填滿空間。她的神情有些肅穆，又隱隱透著一股緊張的期盼。

和昨天早上一樣，她先準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的早餐，煎蛋、烤面包片。然后，她拿出牛奶盒，將溫好的牛奶，倒入兩個(gè)并排擺放的干凈玻璃杯。

牛奶的醇香彌漫開來。白色的蒸汽裊裊上升。

她放下牛奶盒，手再次伸向睡褲口袋。我的心跳驟然停止，呼吸屏住。

那個(gè)熟悉的舊金屬小盒被掏了出來。她打開蓋子，這一次，她的動(dòng)作不再完全背對(duì)門口，我能看到她側(cè)臉的輪廓和手上的動(dòng)作。

她將盒子傾斜，對(duì)著左邊那杯牛奶，小心翼翼地、極其緩慢地，將里面剩余的白色粉末，全部抖了進(jìn)去。

粉末簌簌落下，融入牛奶。

她抖得很干凈，直到盒子里再也倒不出東西。

然后，她拿起勺子，伸進(jìn)左邊那杯牛奶里，緩緩攪動(dòng)。

她的眼睛緊緊盯著杯子，嘴唇微微翕動(dòng)，仿佛在無聲地念叨著什么。

那神情，專注得近乎虔誠，卻又透著一股讓我毛骨悚然的偏執(zhí)。

攪勻后，她把勺子放在右邊那杯牛奶的杯沿上——這是一個(gè)無意識(shí)的標(biāo)記。她似乎松了口氣，看了看墻上的鐘，轉(zhuǎn)身，朝孩子們臥室的方向走去，應(yīng)該是去叫他們起床。

廚房里，只剩下那兩杯牛奶，在燈光下靜靜地冒著熱氣。左邊那杯，是加了料的，勺子放在右邊杯沿。右邊那杯，是干凈的，留給唐高暢的。

一切，都清晰無比，殘酷無比。

她的目標(biāo)，從來就不是唐高暢。她所有的“關(guān)心”，所有的“特別準(zhǔn)備”，都是為了把這不知名的藥物，精準(zhǔn)地送進(jìn)我女兒于嘉琪的嘴里。在決定她命運(yùn)的中考當(dāng)天。

為了讓她的寶貝孫子“更該出息”，她不惜對(duì)孫女下手。用這種下作、陰毒的手段。

昨夜所有的猶豫、最后一絲“或許是誤會(huì)”的幻想，此刻被徹底碾碎。取而代之的，是一種冰冷的、沉到底的絕望，和隨之升騰起的、同樣冰冷的憤怒。

我的女兒，我視若珍寶、小心翼翼呵護(hù)長(zhǎng)大的女兒，在這個(gè)所謂的“奶奶”眼里，竟然是可以隨意犧牲、甚至主動(dòng)去“讓出運(yùn)氣”的墊腳石。

就在婆婆的身影消失在走廊拐角的一剎那，我沒有絲毫猶豫。

我猛地拉開儲(chǔ)物間的門，沖進(jìn)廚房。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得耳膜嗡嗡作響，但我的手腳卻異常穩(wěn)定，甚至有些麻木。

我迅速拿起右邊那杯干凈的牛奶，放在左邊位置。

再將左邊那杯加了料的牛奶，放到右邊。

然后，我將放在右邊杯沿（現(xiàn)在對(duì)應(yīng)的是左邊那杯干凈牛奶）的勺子，拿起來，隨手放進(jìn)了洗碗池。

整個(gè)過程，可能只有三秒。

做完這一切，我立刻退回到廚房門口，背貼著冰冷的墻壁，大口喘著氣，仿佛剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)百米沖刺。冷汗已經(jīng)浸濕了我后背的睡衣。

我看著料理臺(tái)上那兩杯牛奶?，F(xiàn)在，從位置上看，“左邊”那杯是干凈的，“右邊”那杯是加了料的。而失去了勺子的標(biāo)記，它們看起來一模一樣。

婆婆很快帶著睡眼惺忪的嘉琪和唐高暢過來了。

“快快，洗臉?biāo)⒀?，來吃早飯。牛奶趁熱喝?！逼牌糯叽僦?，目光似不?jīng)意地掃過那兩杯牛奶。

看到勺子不在杯沿，她愣了一下，但似乎沒太在意，或許以為是自己剛才隨手放在別處了。

嘉琪習(xí)慣性地走到平時(shí)坐的位置，拿起了左邊那杯牛奶。唐高暢揉著眼睛，坐到了另一邊，很自然地端起了右邊那杯。

婆婆的眼神，緊緊地、一瞬不瞬地，落在了唐高暢手中的杯子上。看著她的寶貝孫子端起了那杯她親手“加工”過的牛奶，她的嘴角，幾不可察地、微微向上彎了一下。

那是一個(gè)極其細(xì)微的表情，快得像錯(cuò)覺。但那里面蘊(yùn)含的放心、期待，甚至是一絲如愿以償?shù)臐M足，卻像燒紅的烙鐵，燙在了我的視網(wǎng)膜上。

而我，站在一旁，靜靜地看著。看著我的女兒毫無防備地喝下那杯干凈的牛奶。看著侄子唐高暢仰頭，咕咚咕咚，將摻了不明藥物的牛奶喝下去大半。

我的心里，沒有輕松，沒有報(bào)復(fù)的快意。只有一片荒蕪的冰涼，和沉甸甸的、壓得我?guī)缀鯚o法呼吸的罪孽感。

我知道，我親手推開了一扇門，門后可能是萬丈深淵。對(duì)這個(gè)家，對(duì)我自己，都是。

但那一刻，我沒有后悔。一絲一毫也沒有。

06

早餐在一種看似平常、實(shí)則暗流涌動(dòng)的氣氛中結(jié)束了。

嘉琪小口喝完了牛奶，吃掉了煎蛋和面包，看起來狀態(tài)不錯(cuò)，只是眼神里帶著考前特有的緊繃。她放下杯子時(shí)，還對(duì)我笑了笑：“媽，我吃好了?！?/p>

“嗯，東西都檢查好了嗎？準(zhǔn)考證、身份證、文具……”我機(jī)械地重復(fù)著叮囑，聲音有些干澀。

“都好了，放心。”嘉琪背起書包。

另一邊，唐高暢也喝光了他那杯牛奶，抹了抹嘴：“奶奶，今天的牛奶味道好像……有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣？說不出來?！?/p>

婆婆正在收拾盤子，聞言手幾不可察地抖了一下，臉上卻立刻堆起笑容：“能有什么不一樣？都是同一盒牛奶，溫的。是你太緊張了，味覺都出問題了。趕緊的，別磨蹭，檢查好東西?！?/p>

她催促著，眼神卻不由自主地又瞟了一眼那個(gè)空杯子，然后迅速移開，拿起抹布用力擦著已經(jīng)干凈的桌面。

“哦?！碧聘邥硾]再多想，打了個(gè)小小的哈欠，“不知道是不是起太早，有點(diǎn)困?！?/p>

“早上是有點(diǎn)困，待會(huì)兒到考場(chǎng)，冷氣一吹就精神了。”嫂子劉芳走過來，替兒子整了整衣領(lǐng)，“別有壓力，正常發(fā)揮就行。媽可是給你求了符的?！彼f著，拍了拍兒子胸口衣服下面鼓囊囊的位置。

婆婆接口道：“就是，心誠則靈。咱們暢暢肯定行?！?/p>

鄭紹輝和哥哥鄭紹明也準(zhǔn)備好了，一家人像是要奔赴某個(gè)重大的儀式，氣氛凝重又故作輕松。我和嫂子分別最后檢查了兩個(gè)孩子的考試袋。

出門前，婆婆忽然又叫住嘉琪，從口袋里摸出兩個(gè)煮熟的雞蛋，塞進(jìn)她手里：“拿著，琪琪，餓的時(shí)候墊墊。好好考啊?！彼恼Z氣，聽起來竟有幾分真心實(shí)意的囑咐。

嘉琪有些意外，接過雞蛋，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝奶奶?！?/p>

我看著那兩個(gè)圓滾滾的雞蛋，心里只覺得無比諷刺。一邊是加了料的牛奶，一邊是寓意“圓滿”的雞蛋。這個(gè)老人，她的心思到底扭曲成了什么樣子？

兩家人分別上了車，前往不同的考點(diǎn)。我和鄭紹輝送嘉琪。車上，嘉琪靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。鄭紹輝專注地開著車，偶爾從后視鏡看她一眼。

我坐在副駕駛，眼睛看著窗外飛速倒退的街景，手指緊緊攥著安全帶。掌心里全是黏膩的冷汗。

那杯牛奶……那到底是什么藥？藥效什么時(shí)候發(fā)作？會(huì)有什么后果？唐高暢會(huì)不會(huì)有事？如果，如果出了嚴(yán)重的意外……

不，不會(huì)的。

婆婆再偏心，再糊涂，她下的應(yīng)該不是什么致命的毒藥。

她只是想“讓”嘉琪考不好，最大的可能，是讓人嗜睡、頭暈、精神不集中的藥物。

比如……安眠藥？

或者某些鎮(zhèn)靜劑？

可是，劑量呢？她碾了那么多藥片，全倒進(jìn)去了。一個(gè)成年人吃一片安眠藥都可能昏沉半天，一個(gè)正在中考的十五歲少年，喝下也許相當(dāng)于好幾片劑量的粉末……

我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，沉入冰冷的黑暗。

調(diào)換牛奶時(shí)那股決絕的勇氣，此刻被后怕和恐懼侵蝕。

我傷害了一個(gè)無辜的孩子。

盡管他是婆婆偏心的受益者，盡管他的父母或許也默許甚至享受著這種偏心帶來的好處，但他本人，是無辜的。

我變成了和婆婆一樣的人了嗎？為了保護(hù)自己的孩子，不惜將傷害轉(zhuǎn)嫁給另一個(gè)孩子？

這個(gè)念頭讓我胃里一陣劇烈的翻攪，幾乎要嘔吐出來。

“你怎么了？臉色這么白？不舒服？”鄭紹輝注意到了我的異常，關(guān)切地問。

“沒……沒事。”我艱難地開口，聲音沙啞，“可能有點(diǎn)暈車。開窗通下風(fēng)吧?！?/p>

車窗降下，清晨的風(fēng)灌進(jìn)來，吹在我汗?jié)竦念~頭上，帶來一絲涼意，卻吹不散心頭的沉重和冰冷。

我們把嘉琪送到考點(diǎn)門口。那里已經(jīng)聚集了大量的學(xué)生和家長(zhǎng)，人聲鼎沸，空氣里彌漫著焦慮和希望。

嘉琪深吸一口氣，對(duì)我們揮揮手：“爸，媽，我進(jìn)去了?！?/p>

“加油！別緊張！”鄭紹輝大聲說。

“正常發(fā)揮就好，媽媽相信你。”我上前抱了抱她，感覺到她年輕的身體微微發(fā)抖。

我用力抱緊她，在她耳邊用極低的聲音又說了一遍：“記住媽媽的話，除了你自己帶的，什么別人給的東西都別吃別喝?！?/strong>

她在我懷里點(diǎn)了點(diǎn)頭，松開我，轉(zhuǎn)身匯入了涌入校門的人流。

我望著她的背影，直到消失。然后，我拿出手機(jī)，屏幕上是家族群的聊天界面，一片寂靜。還沒有任何消息。

我知道，風(fēng)暴正在另一所學(xué)校的考場(chǎng)里，悄然醞釀。而我，只能站在這里，等待著它席卷而來，將我們所有人吞沒。

時(shí)間，從未如此緩慢，如此難熬。

07

上午的考試是語文，九點(diǎn)開始，十一點(diǎn)結(jié)束。

我和鄭紹輝沒有離開，就在考點(diǎn)對(duì)面的便利店屋檐下等著。

鄭紹輝不時(shí)看看手機(jī)，家族群里依舊安靜。

他有些納悶：“怎么都沒人說話？往常媽早該在群里問暢暢進(jìn)考場(chǎng)了沒，叮囑這叮囑那了。”

我心里一緊，面上卻不動(dòng)聲色：“可能都在專心陪考，顧不上看手機(jī)吧?！?/strong>

實(shí)際上，我的手機(jī)幾乎被我攥出水來。每過幾分鐘，我就要點(diǎn)亮屏幕看一眼。沒有任何來自兄嫂或婆婆的詢問，也沒有任何關(guān)于唐高暢的只言片語。

這種反常的寂靜，比喧囂更讓人不安。它像一片不斷擴(kuò)大的陰云，沉甸甸地壓在我的頭頂。

十一點(diǎn)剛過，考生開始陸續(xù)出場(chǎng)。人群騷動(dòng)起來，家長(zhǎng)們伸長(zhǎng)了脖子。很快，我看到嘉琪隨著人流走了出來，臉上表情平靜，看不出太多端倪。

“琪琪，這里！”鄭紹輝揮著手。

嘉琪小跑過來，我們先沒問考得怎么樣，只是把水遞給她，問她累不累。

“還行?！奔午骱攘丝谒?，微微蹙眉，“題目有點(diǎn)難，不過我都寫完了。就是……”她猶豫了一下，“考到一半的時(shí)候，我好像看到暢暢哥了?！?/p>

“什么？”我一驚，“你在考場(chǎng)看到暢暢了？他不是在二中考點(diǎn)嗎？”

“不是在我們學(xué)校?！奔午鲹u頭，“是在我們考場(chǎng)窗外，好像是……救護(hù)車？我低頭寫題呢，好像瞥到一眼有人被扶上車，背影有點(diǎn)像暢暢哥，穿著我們學(xué)校的校服外套。不過也可能是我看錯(cuò)了，太緊張眼花了。”

救護(hù)車？！

我和鄭紹輝對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的震驚和慌亂。鄭紹輝立刻拿出手機(jī)：“我打電話給哥問問?！?/p>

他走到一邊去打電話。我站在原地，手腳冰涼。嘉琪的描述，像一把重錘，砸得我眼前發(fā)黑。真的是救護(hù)車？難道那藥……藥效那么強(qiáng)？還是引起了嚴(yán)重的過敏或不良反應(yīng)？

不，不會(huì)的……我拼命安慰自己，卻連自己都無法說服。

鄭紹輝很快回來了，臉色異常難看，嘴唇都有些發(fā)白：“電話是嫂子接的……說暢暢在考場(chǎng)上突然臉色煞白，冒冷汗，說頭暈得厲害，看卷子字都在晃，還犯惡心。監(jiān)考老師報(bào)告了巡考，校醫(yī)來看了一下，建議送醫(yī)院檢查……現(xiàn)在，現(xiàn)在人在市一院急診室觀察?！?/p>

嘉琪捂住了嘴，眼睛瞪得大大的：“真的是暢暢哥？他……他怎么了？早上不是還好好的嗎？”

“不知道，突然就不舒服了?！编嵔B輝的聲音有些發(fā)顫，顯然也嚇壞了，“你大伯和奶奶都在醫(yī)院。你媽……”他看向我，眼神復(fù)雜，“我們得趕緊過去看看。琪琪，你先跟我們一起過去，下午還有考試，到時(shí)候再從醫(yī)院直接送你過去?！?/p>

我麻木地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出聲音。該來的，終于還是來了，而且來得如此猛烈，直接擊穿了考場(chǎng)，動(dòng)用了救護(hù)車。

去醫(yī)院的路上，車?yán)镆黄兰?。嘉琪?dān)憂地看著窗外，鄭紹輝眉頭緊鎖，不住地嘆氣。我靠在椅背上，閉上眼睛，仿佛這樣就能隔絕一切。

但我腦海里，反復(fù)回放的，卻是清晨廚房那一幕：婆婆抖入粉末時(shí)虔誠又偏執(zhí)的側(cè)臉，唐高暢仰頭喝下牛奶時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，婆婆那抹幾不可察的、滿意的笑意……

還有我，我調(diào)換牛奶時(shí)，那冰冷而決絕的三秒鐘。

是我。是我把本該由我女兒承受的未知傷害，精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)移到了唐高暢身上。

急診室外面的走廊里，氣氛凝重得能擰出水來。

哥哥鄭紹明蹲在墻邊，雙手插在頭發(fā)里，肩膀垮著。

嫂子劉芳眼睛紅腫，不住地抹淚，聲音帶著哭腔和壓不住的怒火：“早上還好好的！怎么就突然這樣了！醫(yī)生說是藥物引起的嗜睡和輕微中樞抑制，還有心慌……問他吃了什么特別的東西，他就說喝了杯牛奶！家里的牛奶能有什么問題？！”

婆婆董冬梅站在一旁，臉色灰敗，嘴唇哆嗦著，想說什么，又死死咬住。她的目光躲躲閃閃，不敢看任何人，尤其是兄嫂。

看到我們過來，嫂子劉芳像是找到了宣泄口，猛地抬頭，視線像刀子一樣刮過我的臉，但最終落在了婆婆身上。

“媽！”她的聲音尖利起來，“暢暢那杯牛奶，是您親手熱的吧？啊？您到底在牛奶里放了什么？！您說??！”

婆婆渾身一顫，下意識(shí)地后退了小半步，眼神慌亂地四下游移：“我……我能放什么？就是牛奶！熱的牛奶！芳芳，你這話是什么意思？難道我還能害我親孫子不成？！”

“親孫子？”嫂子劉芳慘笑一聲，淚水又涌了出來，“您是沒想害您親孫子，可暢暢現(xiàn)在躺在里面！醫(yī)生的話您也聽到了！藥物反應(yīng)！他早上就喝了那杯牛奶！不是您，還能是誰？難道是我？還是紹明？還是曉雪和紹輝？”

她的邏輯清晰而尖銳，直指核心。所有人的目光，都聚焦在了婆婆身上。

婆婆的臉更加蒼白了，她嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出連貫的音節(jié)，只是反復(fù)念叨：“我沒有……不是我……牛奶沒問題……”

鄭紹輝走上前，扶住幾乎要癱軟的婆婆，沉聲對(duì)嫂子說：“嫂子，你先別激動(dòng)，事情還沒弄清楚。媽怎么會(huì)給暢暢下藥？這說不通啊。”

“說不通？”哥哥鄭紹明猛地站起來，眼睛布滿紅血絲，他平時(shí)是個(gè)溫和的人，此刻卻像一頭被激怒的困獸，“怎么說不通？媽一直最偏心暢暢，盼著他出人頭地，我們都清楚！可再偏心，也不能……不能搞這些歪門邪道?。∵@是中考！孩子一輩子的事！”

他的怒吼在走廊里回蕩，引來遠(yuǎn)處護(hù)士的側(cè)目。

“我沒有給暢暢下藥！”婆婆突然尖聲叫起來，那聲音刺耳又凄厲，帶著絕望的掙扎，“那牛奶……那牛奶本來是……”

她的話戛然而止，像是被人死死掐住了脖子。她的眼睛，猛地轉(zhuǎn)向了我。

那一瞬間，她的眼神里充滿了驚駭、難以置信，以及一種突然醒悟過來的、更深沉的恐懼和絕望。她死死地盯著我，仿佛第一次真正看清我這個(gè)兒媳。

而我，一直沉默地站在稍遠(yuǎn)的地方，感受著她目光的灼燒。我知道，她明白了。她意識(shí)到牛奶被調(diào)換了。她親手下的藥，進(jìn)了她最寶貝的孫子的肚子。

但她能說出來嗎？說出她原本想害的是嘉琪？說出她那齷齪的打算？

她不能。

所以，她只能把后面的話，和著血淚，硬生生咽回肚子里。她的肩膀劇烈地抖動(dòng)起來，老淚縱橫，卻再也說不出一句完整的話，只能發(fā)出“嗬……嗬……”的抽氣聲。

這反應(yīng)，落在兄嫂和鄭紹輝眼里，卻更像是被揭穿后無力的崩潰和悔恨。

“媽！真的是你？你說話??！你到底放了什么？！”鄭紹明抓住母親的胳膊，用力搖晃著，聲音痛心疾首。

嫂子劉芳已經(jīng)泣不成聲，癱坐在走廊的塑料椅上。

嘉琪被這激烈的沖突嚇到了，緊緊靠在我身邊，小聲問：“媽，奶奶她……暢暢哥真的是因?yàn)槟棠探o的牛奶才……”

我摟住女兒的肩膀，感覺到她身體的顫抖。我沒有回答她的問題，只是看著眼前這場(chǎng)由我親手導(dǎo)引、卻早已失控的家族風(fēng)暴。

婆婆在兒子的逼問下，抖得如同秋風(fēng)中的落葉，她渾濁的淚水爬滿溝壑縱橫的臉，眼神潰散，最終，她像是被抽走了所有力氣，癱軟下去，若不是鄭紹輝扶著，幾乎要癱倒在地。

她抬起淚眼，目光空洞地掃過我們每一個(gè)人，最后，那目光停留在我臉上，帶著無盡的怨毒、悲哀，還有一絲哀求。

然后，她用盡全身力氣，嘶啞地、破碎地，吐出了幾個(gè)字：“是……安定……我……我只放了半片……磨成粉……我只是想……想讓琪琪別太緊張……睡著了……考不好……運(yùn)氣……就讓給暢暢了……我沒想到……怎么會(huì)是暢暢喝了……我的暢暢啊……”

安定片。鎮(zhèn)靜劑。讓人嗜睡、頭暈。

她承認(rèn)了。

不是為了害命，是為了“讓運(yùn)氣”。用這種愚昧、自私、狠毒的方式。

話音落下，整個(gè)急診室走廊，陷入了一片死寂。仿佛連空氣都凍結(jié)了。

哥哥鄭紹明抓著她的手，無力地滑落，他像是聽不懂中文一樣，呆呆地看著自己的母親。

嫂子劉芳忘記了哭泣，張大了嘴，臉上是一種極端震驚后的空白。

鄭紹輝扶住母親的手，猛地僵住了，他緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向我，眼神里充滿了震驚、疑惑，以及一絲逐漸浮現(xiàn)的、冰冷的了然。

而我的女兒嘉琪，在我懷里，猛地僵直了身體。

她抬起頭，看著我，大眼睛里充滿了驚恐、后怕，還有深深的茫然和受傷。

她明白了，那杯原本加了料的牛奶，是給她的。

她的奶奶，想用藥物讓她在中考考場(chǎng)上“睡著”。

然后，嘉琪的目光，緩緩移向急診室緊閉的門，又移回到我臉上。她的眼神變得復(fù)雜，一種超越她年齡的沉重和哀傷漫了上來。她似乎，也明白了什么。

婆婆的哭訴還在繼續(xù)，顛三倒四，語無倫次：“我不是想害人……我就是老糊涂了……想著丫頭片子考那么好有什么用……暢暢是男孩，他出息了才是鄭家的光彩……我就放了半片，真的只有半片……我查過的，吃了就是睡一覺，沒別的……我怎么知道……怎么變成暢暢喝了啊……老天爺啊……”

每一句話，都像一把生銹的鋸子，在切割著這個(gè)家庭最后殘存的溫情和體面。

兄嫂的臉色，從震驚的空白，慢慢變成了極致的憤怒和怨恨。那怨恨，不僅僅是對(duì)婆婆，也如同實(shí)質(zhì)的冰錐，刺向了我。

鄭紹輝松開了扶著婆婆的手，仿佛那是什么骯臟的東西。他一步步走到我面前，眼睛赤紅，聲音沙啞得不像他自己的：“曉雪……你早上……進(jìn)過廚房，對(duì)不對(duì)？”

他終于還是問出來了。

在婆婆說出“安定片”，說出“想讓琪琪別太緊張”的那一刻，以他對(duì)我的了解，以他作為丈夫的直覺，他不可能猜不到。

我迎著他的目光，那里面有痛心，有質(zhì)問，有被背叛的憤怒，也有深深的無力。我沒有否認(rèn)，也沒有承認(rèn)。只是沉默。

但我的沉默，在這種情境下，本身就是一種答案。

“你知道了……”鄭紹輝的聲音在發(fā)抖，“你知道了媽在牛奶里下藥……你是故意的……你調(diào)換了，是不是？你讓暢暢替你女兒喝了那杯牛奶！”

他的指控，如同驚雷，炸響在已經(jīng)死寂的走廊里。

兄嫂猛地看向我，嫂子劉芳眼中的悲痛瞬間被一種瘋狂的恨意取代：“林曉雪！是你？！是你調(diào)換了牛奶？！是你害了我的暢暢？！”

哥哥鄭紹明也死死盯住了我，拳頭捏得咯咯作響。

婆婆也停止了哭嚎，抬起頭，用一種混合著怨毒和某種奇異解脫的眼神看著我。是的，我說出來了，你這個(gè)惡毒的女人，你調(diào)換了牛奶，是你害了暢暢！

所有的矛頭，所有的怒火，仿佛一下子找到了一個(gè)更具體、更“邪惡”的宣泄口——我。

我站在風(fēng)暴的中心，承受著來自四面八方的、幾乎要將我撕碎的視線。

丈夫的質(zhì)問，兄嫂的仇恨，婆婆的怨毒，還有……女兒嘉琪從我懷中抬起頭，那雙清澈的眼睛里，充滿了巨大的震驚、混亂，以及慢慢浮現(xiàn)的、對(duì)我的陌生和恐懼。

她看著我這個(gè)媽媽，仿佛第一次認(rèn)識(shí)我。

我張了張嘴，想對(duì)嘉琪說點(diǎn)什么，想對(duì)鄭紹輝解釋什么，想對(duì)兄嫂吼出婆婆原本的惡意。

但最終，我只是挺直了脊背，用一種我自己都感到陌生的、冰冷的平靜，緩緩說道：“是。我調(diào)換了?！?/p>

“因?yàn)?，我不能眼睜睜看著我的女兒，喝下她奶奶親手為她準(zhǔn)備的‘安定牛奶’。”

“至于后果……”我的目光掃過急診室的門，聲音干澀，“我很抱歉，唐高暢。但我，不后悔保護(hù)我的女兒?！?/p>

這句話，像是一把鑰匙，徹底打開了潘多拉的魔盒。

嫂子劉芳尖叫一聲，撲上來就要廝打我，被鄭紹明和沖上來的鄭紹輝死死攔住。

咒罵聲、哭喊聲、拉扯聲，混雜著婆婆更加高亢的、不知是悔恨還是推卸責(zé)任的嚎哭，徹底淹沒了醫(yī)院的走廊。

整個(gè)世界，在我眼前，分崩離析。

而我，只是緊緊拉著已經(jīng)徹底僵住、淚流滿面的嘉琪，退后一步，再退后一步。

身后，是冰冷的墻壁，再無退路。

眼前，是我親手參與摧毀的，家的廢墟。

08

急診室外的走廊，徹底淪為了戰(zhàn)場(chǎng)，卻又在某個(gè)臨界點(diǎn)，陷入一種詭異的、暴風(fēng)雨前的死寂。

嫂子劉芳被我那句“不后悔”刺激得幾乎癲狂，她掙扎著，頭發(fā)散亂，目眥欲裂，手指幾乎要戳到我的鼻尖：“林曉雪！你這個(gè)毒婦！你自己聽聽你說的是人話嗎？！你的女兒是寶貝，我的兒子就是活該替你女兒受罪的替死鬼？！他還是個(gè)孩子！他今天中考！你毀了他！你毀了我兒子！”

她的哭罵聲嘶力竭，帶著一個(gè)母親心碎的絕望。

哥哥鄭紹明死死抱著她，但他的胸膛也在劇烈起伏，看著我的眼神，像是看著一個(gè)仇人，冰冷刺骨。

他咬著牙，聲音從牙縫里擠出來：“林曉雪，暢暢要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我跟你沒完！”

鄭紹輝攔在我們中間，背對(duì)著我，面對(duì)著兄嫂的怒火，他的背影僵硬而疲憊。他試圖解釋，聲音干澀無力：“哥，嫂子，曉雪她……她也是一時(shí)糊涂，她是為了琪琪，媽她先……”

“你給我閉嘴！”鄭紹明猛地打斷他，赤紅的眼睛瞪著自己的弟弟，“鄭紹輝！到現(xiàn)在你還護(hù)著她？媽是老糊涂，做錯(cuò)了，該罵該罰！可她呢？”他猛地指向我，“她是清醒的！她明知那牛奶有問題，她調(diào)換了！她這是蓄意傷害！她比媽更可惡！”

“我不是蓄意傷害！”我終于無法再保持那冰冷的平靜，積壓的情緒火山般爆發(fā)，聲音顫抖卻尖銳，“我只是調(diào)換了杯子！我不知道那是什么藥！我也不知道會(huì)這么嚴(yán)重！如果我知道……如果我知道……”

“如果你知道，你還會(huì)換嗎？”一個(gè)虛弱卻清晰的聲音插了進(jìn)來。

是嘉琪。她不知道什么時(shí)候掙脫了我的手，站在幾步開外，臉上淚痕未干，眼神卻空洞洞的，直直地看著我。那眼神，讓我所有辯解的話都堵在了喉嚨里。

“媽，你會(huì)嗎？”她又問了一遍，聲音很輕，卻像重錘砸在我心上。

我看著女兒的眼睛，那里面映出我此刻倉皇而扭曲的臉。我會(huì)嗎？如果提前知道是安定，知道可能會(huì)導(dǎo)致唐高暢在考場(chǎng)上昏睡被送醫(yī)，我還會(huì)為了保護(hù)她，去調(diào)換那杯牛奶嗎？

我的沉默，在嘉琪眼里，似乎成了答案。她眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，浮現(xiàn)出深切的悲哀和疏離。她低下頭，不再看我，肩膀微微瑟縮。

“琪琪……”我伸出手，想去拉她。

她卻像是受驚一樣，猛地后退了一步，避開了我的手。這個(gè)微小的動(dòng)作，像一把冰錐，刺穿了我最后的盔甲。

就在這時(shí)，急診室的門開了。一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊。

“唐高暢的家屬？”

所有人瞬間圍了上去，爭(zhēng)吵暫停。嫂子劉芳撲到最前面，抓住醫(yī)生的袖子：“醫(yī)生！我兒子怎么樣？他沒事吧？”

醫(yī)生拍了拍她的手，示意她冷靜：“患者已經(jīng)醒了，生命體征平穩(wěn)。主要是藥物引起的嗜睡、頭暈、心慌，還有輕微的惡心。我們給他做了洗胃，也用了些對(duì)癥的藥。現(xiàn)在需要觀察，主要是讓他充分休息，代謝掉藥物?！?/p>

“藥物？到底是什么藥？對(duì)孩子以后有影響嗎？會(huì)不會(huì)傷腦子？”哥哥急急地問。

“根據(jù)你們提供的描述和我們的檢測(cè)，應(yīng)該是苯二氮卓類藥物，常見的比如安定、舒樂安定這類，有鎮(zhèn)靜催眠作用。劑量不算特別大，但個(gè)體敏感，加上在考試這種緊張環(huán)境下，反應(yīng)會(huì)比較明顯?！贬t(yī)生推了推眼鏡，“目前看不會(huì)有長(zhǎng)期的后遺癥，但今天肯定無法繼續(xù)考試了。另外，孩子精神上受到的驚嚇和打擊，需要你們家長(zhǎng)好好安撫?！?/p>

聽說沒有長(zhǎng)期后遺癥，兄嫂明顯松了一口氣，但“無法繼續(xù)考試”幾個(gè)字，又讓他們的臉色瞬間灰敗下去。

嫂子劉芳腿一軟，差點(diǎn)摔倒，被鄭紹明扶住。她捂住臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來：“考不了了……考不了了……一年……白辛苦了……暢暢怎么受得了啊……”

婆婆董冬梅原本縮在墻角，聽到醫(yī)生說“不會(huì)長(zhǎng)期影響”，像是抓到了一根救命稻草，怯生生地湊過來，帶著哭腔：“醫(yī)生，真的沒事了？我孫子沒事了？我就放了半片……真的只有半片啊……”

醫(yī)生皺眉看著她：“老人家，不管多少，私自給孩子用藥，尤其是精神類藥物，都是非常危險(xiǎn)的行為！孩子不是實(shí)驗(yàn)品！今天這是運(yùn)氣好，萬一劑量大點(diǎn)，或者有其他基礎(chǔ)病，后果不堪設(shè)想！”

婆婆被訓(xùn)得不敢抬頭，只反復(fù)喃喃：“我不知道……我就想讓他睡一會(huì)兒……運(yùn)氣讓給……”

“媽！”鄭紹明猛地吼了一聲，那聲音里的痛苦和憤怒，讓婆婆徹底噤聲，縮了回去。

醫(yī)生搖了搖頭，顯然對(duì)這種家庭糾紛見怪不怪：“病人現(xiàn)在可以進(jìn)去一位家屬看看，其他人盡量保持安靜，別刺激他。他情緒還不太穩(wěn)定?！?/p>

“我去！”嫂子劉芳立刻抹了把臉，就要往里沖。

“等等。”鄭紹明拉住了她，他的目光，越過醫(yī)生，落在了我身上。那眼神里沒有了最初的狂暴，只剩下一種深沉的、冰冷的疲憊和決絕。

“林曉雪，”他叫我的全名，聲音平靜得可怕，“你，和我媽，現(xiàn)在，立刻，離開醫(yī)院。暢暢不想見到你們，我們，也不想見到你們?！?/p>

“哥！”鄭紹輝試圖開口。

“鄭紹輝！”鄭紹明打斷他，眼神銳利如刀，“你也一樣。帶著你老婆，你女兒，還有你媽，滾出去。在我想清楚這件事之前，我不想看到你們?nèi)魏我粋€(gè)人出現(xiàn)在暢暢面前。”

他頓了頓，目光掃過臉色慘白、搖搖欲墜的婆婆，最后定格在我臉上：“這件事，沒完?！?/p>

說完，他不再看我們，扶著哭泣的嫂子，轉(zhuǎn)身跟著醫(yī)生走進(jìn)了急診室。門在我們面前輕輕關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。

走廊里，只剩下我、鄭紹輝、嘉琪，以及癱軟在地、失魂落魄的婆婆。

空氣凝滯，塵埃落定后的虛無和冰冷，彌漫開來。

鄭紹輝緩緩轉(zhuǎn)過身，他的臉上充滿了掙扎、痛苦和茫然。

他看著我的眼神，復(fù)雜得讓我心碎。

有理解嗎？

或許有一絲。

但更多的是失望，是對(duì)這個(gè)失控局面的無力，是對(duì)我所作所為的難以認(rèn)同。

他張了張嘴，最終什么也沒說，只是走到婆婆身邊，用力將她從地上攙扶起來。婆婆像一攤爛泥，靠在他身上，還在無意識(shí)地抽噎。

嘉琪站在原地，看著緊閉的急診室門，又看看我，再看看父親和奶奶。

她年輕的臉上，是一種超越了年齡的蒼涼和迷失。

這個(gè)她生活了十五年的家，這個(gè)早上還一起吃飯的家，在這一刻，變得如此陌生，如此充滿裂痕和敵意。

“走吧?！编嵔B輝嘶啞地開口，打破了令人窒息的沉默。

他攙扶著婆婆，率先朝著走廊盡頭走去，腳步沉重。他沒有回頭看我，也沒有等我和嘉琪。

我看著他們的背影，又看了看站在原地不動(dòng)、眼神空洞的女兒。

“琪琪，”我聲音沙啞地叫她，“我們……先回家?！?/p>

嘉琪慢慢地、極其緩慢地，將視線從急診室門上移開，落在我臉上。

那眼神，讓我想起她小時(shí)候，有一次我誤會(huì)她打碎了花瓶，嚴(yán)厲地責(zé)罵了她。

后來真相大白，她就是用這種混合著委屈、受傷和一點(diǎn)點(diǎn)不敢靠近的眼神看著我。

只是這一次，那眼神里的東西，要復(fù)雜沉重千萬倍。

她終于，極其輕微地點(diǎn)了一下頭。

然后，她默默地，走到了我的身邊，沒有像往常那樣牽我的手，也沒有靠我很近，只是保持著一段客氣的、疏遠(yuǎn)的距離，跟在我身側(cè)。

我們母女二人，就這樣，一前一后，隔著半步的距離，走在醫(yī)院漫長(zhǎng)而冰冷的走廊里。

前方，鄭紹輝攙扶著婆婆的背影，已經(jīng)快要消失在拐角。

陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，照亮飛舞的塵埃，卻照不進(jìn)我們?nèi)魏我粋€(gè)人的心里。

我知道，從今天起，有些東西，再也回不去了。

09

中考，在一種近乎麻木的狀態(tài)下，結(jié)束了。

最后一場(chǎng)考試的交卷鈴聲響起時(shí)，我正坐在嘉琪的考點(diǎn)外。周圍的家長(zhǎng)爆發(fā)出歡呼、議論，或輕松或緊張地涌向校門。我只是靜靜地看著，手里握著的礦泉水瓶，冰冷刺骨。

嘉琪走出來時(shí)，臉上沒有什么表情，既不興奮，也不沮喪，是一種抽離般的平靜。看到我，她走過來，輕聲說：“考完了。”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想問她考得怎么樣，卻覺得這個(gè)問題在此刻顯得如此蒼白和不合時(shí)宜。最終只是說，“累了吧？回家。”

“回家？”嘉琪重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，嘴角牽起一個(gè)極淡的、近乎諷刺的弧度，很快又消失了。她沒有再說什么，默默上了車。

家里的氣氛，比醫(yī)院走廊好不了多少。

婆婆從那晚回來后，就把自己關(guān)在了臥室里，幾乎不出來吃飯。

偶爾出來上洗手間，也是低著頭，匆匆而過，不敢與任何人對(duì)視。

她一下子衰老了很多，那種慣常的、帶著點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)的精氣神消失了，只剩下一個(gè)惶惶不可終日的干癟老太。

鄭紹輝請(qǐng)了幾天假，大部分時(shí)間也沉默地待在家里，或者出去漫無目的地走。

他和我之間的交流，只剩下最基本的、關(guān)于吃飯起居的簡(jiǎn)單對(duì)話。

夜里，我們背對(duì)背躺著，中間仿佛隔著一條銀河。

我知道他沒睡，我也沒睡。

但我們誰也沒有開口。

那個(gè)家，像一座被抽走了聲音的墳?zāi)埂?/p>

嘉琪把自己關(guān)在房間里，除了吃飯上廁所，很少出來。

我給她送水果、牛奶，她只是淡淡地說“謝謝”，然后放在一邊。

她不再跟我談?wù)摽荚?，談?wù)撏瑢W(xué)，談?wù)撊魏问隆?/p>

她的眼神，經(jīng)常是放空的，看著窗外，不知道在想什么。

我知道，那天在醫(yī)院，我承認(rèn)調(diào)換牛奶時(shí)看向她的那一眼，以及后來她問我“如果知道還會(huì)換嗎”時(shí)我的沉默，像一根刺，扎在了我們母女之間。

她在重新審視我，審視這個(gè)為了保護(hù)她而“不擇手段”的母親。

或許，她也在恐懼，恐懼于成人世界的復(fù)雜、算計(jì)與冷酷，竟然以這樣一種方式，赤裸裸地展現(xiàn)在她面前，而她的母親，是其中的參與者。

兄嫂那邊，沒有任何消息。

家族群死寂一片。

鄭紹輝嘗試過打電話給鄭紹明，第一次被直接掛斷，第二次，鄭紹明接起來，只冷冷地說了一句“暢暢情緒很差，不想提任何跟那天有關(guān)的人和事，你們別來煩我們”，就再次掛斷了。

唐高暢中考棄考兩門，成績(jī)自然一塌糊涂。

聽說嫂子劉芳正在四處打聽復(fù)讀或者擇校的事，但這件事對(duì)孩子的打擊有多大，外人難以想象。

而婆婆下藥和我調(diào)換牛奶的事，雖然沒有大肆宣揚(yáng)，但親戚間恐怕早已有了各種版本的流傳。

我們這個(gè)原本看似和睦的大家庭，已然分崩離析，成了別人口中的談資和笑話。

一周后，中考成績(jī)公布。

嘉琪考得出乎意料的好，分?jǐn)?shù)超過了重點(diǎn)高中的錄取線一大截。班主任特意打來電話報(bào)喜，語氣興奮。若是往常，這該是全家人歡天喜地慶祝的大事。

可當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴坐在飯桌旁的鄭紹輝和從房間里出來的嘉琪時(shí)，飯桌上只是出現(xiàn)了短暫的沉默。

鄭紹輝抬起眼皮，看了嘉琪一眼，努力想擠出一個(gè)笑容，但那笑容卻比哭還難看：“哦，考得不錯(cuò)……挺好?！彼f完，就低下頭，繼續(xù)扒拉著碗里早已涼透的飯。

嘉琪聽到分?jǐn)?shù)時(shí)，眼神亮了一下，那是一個(gè)孩子對(duì)自己努力成果最本能的欣喜。但那光亮，很快就被更深的陰霾覆蓋。她抿了抿嘴唇，低聲說：“嗯?！?/p>

然后，她像是想起了什么，眼神黯淡下去，輕聲補(bǔ)充了一句：“可惜暢暢哥……”

飯桌上再次陷入令人窒息的沉默。

是的，可惜。

嘉琪的“好運(yùn)氣”，或者說，她憑實(shí)力考出的好成績(jī)，此刻卻像是沾染了不祥的色彩，與唐高暢的“壞運(yùn)氣”緊密地、殘酷地捆綁在一起。

仿佛她的每一分，都浸透著另一個(gè)孩子的淚水和家庭的裂痕。

這“喜訊”，成了壓在我們心上的又一塊巨石。

那天晚上，我實(shí)在無法忍受這種令人發(fā)瘋的寂靜和壓抑，在鄭紹輝又一次準(zhǔn)備沉默地走進(jìn)書房時(shí)，我攔住了他。

“紹輝，我們談?wù)??！?/p>

他停下腳步，沒有回頭，只是背對(duì)著我：“談什么？”

“談這個(gè)家，談以后。”我走到他面前，看著他的眼睛，“事情已經(jīng)發(fā)生了，我們難道要一直這樣下去嗎？像活死人一樣？”

鄭紹輝終于正視我，他的眼睛里布滿了紅血絲，滿是疲憊和痛苦：“不然呢？林曉雪，你想讓我怎么談？慶祝琪琪考得好？還是去跟我哥我嫂說，對(duì)不起，我老婆換了我媽下的藥，害了你兒子，但她是出于母愛？”

他的話像鞭子一樣抽在我心上。

“是！我是出于母愛！我承認(rèn)我做得不對(duì)，我傷害了暢暢，我欠他，欠哥嫂一個(gè)道歉，甚至更多！”我的眼淚涌了上來，“可你呢？鄭紹輝！你媽做的時(shí)候，你在哪里？你明明知道你媽偏心，你明明看出不對(duì)勁，你除了和稀泥，你做過什么？！如果那天早上是你先發(fā)現(xiàn)，你會(huì)怎么做？眼睜睜看著琪琪喝下去嗎？！”

我的質(zhì)問，讓鄭紹輝的臉色瞬間變得慘白。他嘴唇哆嗦著，后退了一步，靠在墻上，仿佛失去了所有力氣。

“我……”他閉上眼，痛苦地?fù)u頭，“我不知道……曉雪，我真的不知道……那是我媽……那也是我女兒……我能怎么辦？揭穿我媽？這個(gè)家當(dāng)時(shí)就散了！不揭穿？琪琪怎么辦？我……我沒用……我什么都做不好……”

他的聲音里充滿了自我厭棄和深深的無力。這個(gè)一直被夾在中間，試圖平衡卻最終導(dǎo)致失衡的男人，此刻也瀕臨崩潰。

看著他這個(gè)樣子，我的憤怒和指責(zé)，忽然也泄了氣，只剩下無盡的悲哀。

“所以，現(xiàn)在這個(gè)家，就散了嗎？”我喃喃地問，不知是在問他，還是在問自己。

鄭紹輝睜開眼，眼神空洞地看著天花板，良久，才沙啞地說：“我哥……不會(huì)原諒媽，也不會(huì)原諒我們了。暢暢那邊……是一輩子的疙瘩。媽……她這輩子，怕是也走不出這個(gè)陰影了。”

他頓了頓，目光終于落回我臉上，那里面有一種讓我心慌的決斷：“曉雪，我們……我們也回不去了?！?/p>

“你什么意思？”我的心猛地一沉。

“我的意思是，”他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，“這個(gè)家，住不下去了?？吹綃?，我會(huì)想起她做的蠢事?？吹侥恪視?huì)想起那天早上的牛奶，想起醫(yī)院走廊……想起我哥看我的眼神。甚至看到琪琪……我都會(huì)想起暢暢。”

他的每一個(gè)字，都像冰雹砸在我身上。

“我想……搬出去住一段時(shí)間。我們都冷靜一下?！彼K于說出了口。

“搬出去？你要分居？”我不敢置信地看著他。

“不是分居……只是，暫時(shí)分開。我需要空間，你也需要。琪琪……”他看向嘉琪緊閉的房門，“她也需要。這個(gè)環(huán)境，對(duì)她成長(zhǎng)不好?！?/p>

我呆立在原地，渾身發(fā)冷。我以為風(fēng)暴過后，即使?jié)M目瘡痍，我們至少還能在一起，舔舐傷口，試著重建。可他卻選擇了逃離。

“那媽呢？”我聽見自己干澀的聲音問。

鄭紹輝的臉上露出更深的痛苦和掙扎：“媽……我會(huì)跟她談。要么，我給她租個(gè)小房子，請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工照顧。要么……送她回老家叔叔那邊住一段時(shí)間。費(fèi)用我來出?！?/p>

他連婆婆的去處都想好了。他是真的，要徹底拆解這個(gè)家了。

我忽然覺得很累，累到連爭(zhēng)吵的力氣都沒有了。我看著他，這個(gè)和我同床共枕十幾年的男人，此刻竟如此陌生。

“好?！蔽衣犚娮约赫f，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“你安排吧?！?/p>

鄭紹輝似乎沒料到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，他愣了一下，眼神復(fù)雜地看了我一眼，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書房，輕輕關(guān)上了門。

我站在原地，看著那扇緊閉的門，又看了看婆婆寂靜的臥室門，最后，目光落在嘉琪的房門上。

我想起中考前一周的聚餐，婆婆給唐高暢夾雞腿時(shí)臉上的疼愛。

想起深夜廚房碾磨藥片的窸窣聲。

想起牛奶杯上那轉(zhuǎn)瞬即逝的白色粉末。

想起調(diào)換杯子時(shí)我狂跳的心和冰冷的手。

想起醫(yī)院走廊里，嘉琪看我時(shí)那陌生的、帶著恐懼的眼神。

一幕幕，像快速閃回的電影畫面。

這個(gè)家，是從什么時(shí)候開始，悄然腐爛的呢？

是婆婆根深蒂固的重男輕女？

是鄭紹輝一貫的逃避和妥協(xié)？

是兄嫂對(duì)偏心既享受又無奈的沉默？

還是我，在那一刻，被憤怒和母愛驅(qū)使，做出的那個(gè)無法挽回的選擇？

也許，都是。我們每個(gè)人，都是推手，共同將這座名為“家庭”的積木塔，推向了崩塌的邊緣。

如今，塔倒了，積木散落一地。

而我們，站在廢墟里，滿身灰塵，彼此凝望，卻再也拼湊不出原來的形狀。

10

鄭紹輝的動(dòng)作很快。

三天后，他告訴我，在城西一個(gè)老小區(qū)租好了一套兩居室，簡(jiǎn)單打掃過了，可以搬過去。

關(guān)于婆婆，他和老家的叔叔通了電話，叔叔勉強(qiáng)同意讓婆婆回去住一段時(shí)間，但話里話外也滿是埋怨。

“媽那邊……我來說?！编嵔B輝搓了搓臉，眼底烏青，“她可能一時(shí)接受不了，你……別跟她沖突?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒什么可說的。沖突？到了這個(gè)地步，任何言語的沖突都顯得多余且蒼白。

真正艱難的是面對(duì)嘉琪。

晚上，我把她和鄭紹輝叫到一起，盡量用平和的語氣，說了暫時(shí)的安排：爸爸搬出去住一段，奶奶回老家休養(yǎng)，我和她繼續(xù)住在這里。

嘉琪安靜地聽著，臉上沒什么表情，只是放在膝蓋上的手，慢慢握緊了。等我說完，她抬起眼，目光在我和鄭紹輝之間逡巡。

“所以，你們是要離婚嗎？”她直接問，聲音很輕，卻像一塊石頭投入死水。

鄭紹輝連忙否認(rèn)：“不是離婚，琪琪，只是爸爸需要一點(diǎn)時(shí)間……家里最近事情太多，大家分開冷靜一下，對(duì)誰都好?！?/p>

“對(duì)我好嗎？”嘉琪反問，嘴角帶著一絲與她年齡不符的譏誚，“媽媽換掉了牛奶，保護(hù)了我，卻害了暢暢哥。奶奶為了暢暢哥能考好，想讓我考不好。伯伯和伯母恨我們。爸爸你要離開。奶奶要被送走。這對(duì)我來說，好嗎？”

她的質(zhì)問，讓我們啞口無言。

“琪琪，對(duì)不起……”鄭紹輝聲音哽咽。

“你們大人，總是這樣?！奔午髡玖似饋?，她的眼眶紅了，卻倔強(qiáng)地沒有讓眼淚掉下來，“做錯(cuò)了事，就說‘對(duì)不起’，然后就想逃開，或者把別人送走。好像這樣，問題就不存在了?！?/p>

她看著我們，眼神里是深深的失望和超越年齡的透徹：“這個(gè)家變成這樣，不是一個(gè)人的錯(cuò)。奶奶錯(cuò)了，媽媽……你也用了錯(cuò)誤的方式。爸爸你一直都知道，但你什么都沒做。我……我也錯(cuò)了，我明明感覺到奶奶不對(duì)勁，卻因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)關(guān)心就沾沾自喜，沒有早點(diǎn)告訴你們。”

她吸了吸鼻子，繼續(xù)說：“可是，把我們分開，把奶奶送走，這些問題就解決了嗎？我們心里的疙瘩呢？暢暢哥受的傷害呢？伯伯伯母的恨呢？它們不會(huì)因?yàn)榉珠_就消失?！?/p>

我和鄭紹輝震驚地看著女兒，仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)她。在巨大的變故面前，這個(gè)十五歲的女孩，比我們這些成年人看得更清楚，也更勇敢地直面瘡痍。

“那……琪琪，你覺得該怎么辦？”我聽到自己沙啞地問。

嘉琪搖了搖頭，眼淚終于滑落：“我不知道。我真的不知道。我只是覺得……很累，也很害怕。我怕我們這個(gè)家，以后就這樣了。我怕我再也不能像以前一樣，跟暢暢哥說話，去伯伯家玩。我怕……我怕你們?cè)僖膊幌裎业陌职謰寢屃恕！?/p>

她的話，像一把鈍刀，慢慢割著我們的心。

最終，鄭紹輝還是搬走了，在一個(gè)沉悶的午后。行李不多，只有一個(gè)行李箱和一個(gè)裝書的紙箱。嘉琪沒有出來送，她把自己關(guān)在房間里。我站在門口，看著他拖著箱子走進(jìn)電梯。

電梯門合上的瞬間，他回頭看了我一眼，那眼神里有太多未竟之言，有歉意，有疲憊，有迷茫，或許還有一絲不舍。但門很快關(guān)上，金屬表面冰冷地映出我模糊失神的倒影。

婆婆那邊，則是一場(chǎng)歇斯底里的風(fēng)暴。

當(dāng)鄭紹輝艱難地告訴她，要送她回老家叔叔那里住時(shí)，婆婆先是不敢置信，隨即爆發(fā)出尖銳的哭罵。

“鄭紹輝！我是你親媽！你要趕我走？！你這個(gè)不孝子！我就做錯(cuò)了一件事，你們就要把我掃地出門？！我都是為了誰？還不是為了這個(gè)家，為了暢暢有出息？！你們現(xiàn)在怪我？都怪我？那個(gè)狠毒的女人調(diào)換了牛奶，害了暢暢，你怎么不趕她走？！??？！”

她指著我的鼻子罵，唾沫星子幾乎濺到我臉上。她又哭又鬧，捶胸頓足，說自己養(yǎng)了個(gè)白眼狼兒子，娶了個(gè)蛇蝎心腸的媳婦，這個(gè)家容不下她了，她不如死了算了。

鄭紹輝任由她哭鬧，臉色鐵青，一言不發(fā)。

直到婆婆哭得脫力，癱坐在地上，他才蹲下身，紅著眼眶，一字一句地說：“媽，不是趕您走。是讓您換個(gè)環(huán)境，大家都靜靜心。您做的事，不只是‘一件錯(cuò)事’。您差點(diǎn)毀了琪琪，也間接毀了暢暢。哥嫂那邊，已經(jīng)不肯認(rèn)我們了。這個(gè)家，已經(jīng)被您……被我們，弄得不成樣子了。您在這里，每一天都是煎熬，對(duì)我們也是?；乩霞?，有叔叔照應(yīng)，至少……能睡個(gè)安穩(wěn)覺?！?/p>

婆婆的哭嚎漸漸變成了絕望的嗚咽。

她似乎終于意識(shí)到，兒子這次是鐵了心。

她所有的撒潑、哭訴、甚至是以死相逼，都無法改變這個(gè)結(jié)局。

她抬起渾濁的淚眼，看著這個(gè)她一直掌控、卻在此刻徹底脫離控制的兒子，看著旁邊沉默如影子一般的我，看著嘉琪緊閉的房門。

她臉上的憤恨、委屈、不甘，慢慢被一種巨大的、空洞的灰敗取代。她不再哭鬧，只是呆呆地坐著，像一尊迅速失去水分的泥塑。

兩天后，鄭紹輝送她去了火車站。我沒有去。嘉琪也沒去。

據(jù)說，婆婆上車前，死死抓著鄭紹輝的手，反復(fù)只說一句話：“輝啊，媽錯(cuò)了……媽真的知道錯(cuò)了……你別不要媽……等這事兒過去了，接?jì)尰貋恚胁?？?/p>

鄭紹輝是如何回答的，他沒有告訴我。我只知道，火車開走后，他在車站坐了很久。

家里驟然空曠、寂靜下來。

沒有了婆婆偶爾挑剔的嘮叨，沒有了鄭紹輝晚歸的腳步聲，甚至沒有了往日那種緊繃壓抑的氣氛。

但這份寂靜，并不讓人安寧，它更像一種真空，抽走了所有的聲音，也抽走了這個(gè)家最后一點(diǎn)活氣。

我和嘉琪，像兩個(gè)住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。

我們小心翼翼地維持著表面的平靜，一起吃飯，偶爾說幾句話，關(guān)于天氣，關(guān)于學(xué)校錄取通知書，關(guān)于網(wǎng)上看到的趣聞。

但我們絕口不提那天的事，不提醫(yī)院，不提唐高暢，不提鄭紹輝，更不提婆婆。

那道裂痕，橫亙?cè)谖覀冎g，清晰可見，無法逾越。

嘉琪的錄取通知書到了，是那所知名的重點(diǎn)高中。她拿著那張紅色的紙，看了很久，然后默默地把它貼在了自己房間的墻上。沒有慶祝，沒有笑容。

我知道，這份喜悅，早已被蒙上了厚重的陰影。它不再是純粹的成功，而是與另一份慘淡的失敗、一個(gè)家庭的破碎緊緊糾纏在一起。

有時(shí)候，深夜，我會(huì)聽到嘉琪房間里傳來壓抑的、極輕的抽泣聲。

我的心就像被一只無形的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。

我想進(jìn)去抱抱她，像她小時(shí)候做了噩夢(mèng)那樣，告訴她媽媽在。

可我的手放在門把上，卻始終沒有勇氣擰開。

我怕看到那雙眼睛，怕看到那里面還未消散的恐懼、疏離，以及對(duì)我這個(gè)母親復(fù)雜難言的情緒。

鄭紹輝每周會(huì)回來一兩次，有時(shí)帶點(diǎn)水果，有時(shí)只是坐坐，看看嘉琪。

他們父女會(huì)在客廳說一會(huì)兒話，聲音低低的。

嘉琪對(duì)他，似乎比對(duì)我更自然一些，但那份隔閡，同樣存在。

他從不留宿，坐一會(huì)兒就走。

我們之間的對(duì)話，依舊停留在最淺表的層面。

至于兄嫂那邊，徹底斷了聯(lián)系。家族群早已被鄭紹明解散。聽一個(gè)遠(yuǎn)房親戚隱約提起，唐高暢決定復(fù)讀，但性格變了很多，沉默寡言。嫂子劉芳逢人便說，就當(dāng)沒那門親戚了。

婆婆在老家的情況，鄭紹輝偶爾會(huì)提一句，說叔叔打電話來抱怨，婆婆整天郁郁寡歡，身體也不太好，老是念叨著想回來。鄭紹輝只是聽著，匯錢過去，卻從不松口接她回來的事。

時(shí)間，就在這種凝滯、破碎、又不得不繼續(xù)向前的狀態(tài)中，緩慢流逝。

夏去秋來，嘉琪要去新高中報(bào)到了。開學(xué)前一天晚上，她突然來到客廳，坐在我對(duì)面的沙發(fā)上。我正在疊衣服，動(dòng)作頓住。

“媽?！彼形摇?/p>

“嗯？”我抬起頭。

她沉默了一會(huì)兒，像是下了很大的決心，才開口：“明天開學(xué)，爸爸說送我去。你……你去嗎？”

我看著她，她的眼神里沒有了之前的尖銳和疏離，多了些疲憊，和一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的試探。

“你想我去嗎？”我問。

她咬了咬嘴唇，低下頭，手指無意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)邊緣：“我不知道。我只是覺得……如果你們都能去，可能會(huì)……好一點(diǎn)。像以前一樣?！?/p>

像以前一樣。簡(jiǎn)單的五個(gè)字，卻承載著我們?cè)僖不夭蝗サ臅r(shí)光。

我的鼻子一酸，強(qiáng)忍著淚意，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，媽媽去?！?/p>

嘉琪似乎松了一口氣，抬起眼看了我一下，那眼神里，有了一絲極淡的、幾乎看不見的暖意。她輕輕“嗯”了一聲，站起身：“那……我回去收拾書包了?！?/p>

她走到房門口，又停下，沒有回頭，聲音很輕地說：“媽……那天在醫(yī)院，你問我，如果你提前知道后果，還會(huì)不會(huì)換……我現(xiàn)在想，如果我是你，我可能……也會(huì)換?！?/p>

說完，她飛快地打開門，走了進(jìn)去，關(guān)上了門。

我僵在原地，手里的衣服滑落到沙發(fā)上。淚水，終于毫無征兆地奔涌而出。

這不是原諒，不是和解。這只是一個(gè)十五歲的孩子，在經(jīng)歷了這一切之后，對(duì)她母親那極端、錯(cuò)誤、卻源于本能之愛的，一種近乎殘酷的理解。

而這理解，比任何指責(zé)和怨恨，都更讓我心痛，也更讓我無地自容。

第二天早上，鄭紹輝早早來了。我們?nèi)?，像很多普通家庭一樣，一起吃了早飯，然后送嘉琪去新學(xué)校。

校門口熙熙攘攘，滿是充滿朝氣的面孔和殷切的家長(zhǎng)。嘉琪背著新書包，站在我們面前。

“爸，媽，我進(jìn)去了?！彼f。

“好好學(xué)，別太大壓力。”鄭紹輝拍拍她的肩。

“照顧好自己，有事打電話?！蔽依砹死硭囊骂I(lǐng)。

嘉琪點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在我們臉上停留了片刻，然后轉(zhuǎn)身，匯入了新生的人群。

我和鄭紹輝并肩站在校門外，看著她的背影消失在教學(xué)樓里。秋天的陽光很好，明亮卻不灼人。

“她長(zhǎng)大了?！编嵔B輝忽然說。

“是啊?！蔽业吐晳?yīng)道。

我們之間，又陷入了沉默。過了一會(huì)兒，鄭紹輝說：“我那邊……房子租期快到了?！?/p>

我等著他的下文。

“我在想……”他有些艱難地措辭，“要不要……換個(gè)離琪琪學(xué)校近點(diǎn)的地方？或者……你覺得……”

他沒有說完，但我明白他的意思。他在試探，試探有沒有可能，重新靠近，哪怕只是一小步。

我看著校園里飄落的銀杏葉，金燦燦的，很美。可是，我們都知道，有些東西，就像那杯被調(diào)換后潑灑掉的牛奶，再也無法收回，無法復(fù)原。

破碎的鏡子，即使勉強(qiáng)拼湊，裂痕也永遠(yuǎn)在那里，映照出支離破碎的影像。

“再說吧。”我最終，只是這樣回答。

鄭紹輝沒有再說什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們又在原地站了一會(huì)兒，然后，他朝著一個(gè)方向，我朝著另一個(gè)方向，各自離開。

陽光把我們影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，在某個(gè)點(diǎn)曾經(jīng)短暫交疊，然后又無可挽回地分開，奔向不同的前方。

我不知道這個(gè)家的未來在哪里。不知道我們?nèi)齻€(gè)人，最終會(huì)走向怎樣的結(jié)局。不知道那場(chǎng)源于偏愛、終于傷害的風(fēng)暴，何時(shí)才能真正平息。

或許，有些問題，本就沒有答案。

或許，我們只能用余生，去學(xué)習(xí)如何帶著這些無法愈合的傷痕和無法消除的愧疚，繼續(xù)走下去。

在日光之下，在人群之中，沉默地，背負(fù)著各自的那部分罪與罰，愛與殤。

而生活，就在這片廢墟之上，以一種不容置疑的、冷靜的姿態(tài)，繼續(xù)向前流淌。