1976年9月下旬,北京的深秋來得格外早,枯葉在中南海的湖面漂蕩,風聲讓人心頭發緊。毛澤東剛剛離世十多天,全國彌漫著哀痛,而另一場比悼念更為兇險的博弈已在暗中加速。幾個政治局常委、老帥、軍中將領與8341部隊指揮員來回穿梭于玉泉山、中南海和東交民巷,電話線路晝夜未斷,所有人都在等一個字——“動”。
毛澤東逝世當天夜里,擔任政治局常委的葉劍英便悄悄讓秘書翻出五份筆記。這五份記錄,分別標注了“四人幫”近兩年的人事調整、輿論動作、地方串聯和軍隊滲透。葉帥最擔心的,是王洪文早就把手伸向北京衛戍區。知情者回憶,葉劍英當晚只說了半句話:“王,還想學汪精衛?”
時間轉到9月30日。華國鋒作為黨中央第一副主席,正忙于國慶籌備。他的辦公室燈亮到凌晨兩點,桌上攤著厚厚一摞發言稿,卻始終落不下筆。真正讓他睡不著的并不是節慶安排,而是“四人幫”在會議上不斷逼宮的身影。三天前的政治局討論,張春橋當眾質疑華國鋒的“總理批準權”,姚文元更陰陽怪氣地提出要“重新解釋總路線”。氣氛劍拔弩張,連坐在一旁的汪東興都感覺不妙。
10月2日上午,葉劍英和華國鋒第一次把“收網”二字擺在桌面上。地點在玉泉山9號樓書房。葉劍英沉聲開場:“再拖,可能就不是我們主動作戰,得變成被動挨打。”華國鋒久久未語,他擔心老同志背后紛雜的想法,也擔心基層部隊的反應。葉帥于是補了一句:“部隊的事,讓陳錫聯、汪東興去談,別怕。”這一勸,才算讓華國鋒下了決心。
做決定容易,落實極難。首先要密封消息,其次要鎖定衛戍區指揮鏈,最后還得給行動找個“合法殼”。10月4日晚,汪東興向葉、華提交作戰方案:以“召開中央辦公會議”為名,請“四人幫”成員進入懷仁堂,再行隔離審查。文件首句寫得特別直白——“務必一擊必中”。
計劃擺到桌面,關鍵仍是軍權。彼時,中央軍委日常由副主席陳錫聯主持。陳在東北做過十年一線主官,性子爽利,軍中威望不輸徐向前。汪東興和北京衛戍區司令吳忠一前一后找他說明情況。陳錫聯一拍桌子:“政治大局,不容姑息。”口頭授權衛戍區“視情自動”,直接繞過了層層報告程序,這一步至關重要。
![]()
意想不到的插曲出現在同一天的深夜。華國鋒按照慣例,親赴陳錫聯家中核對細節。臨別時,陳錫聯像想起什么,忽然壓低聲音說了句:“王洪文最近帶槍。”這句話不長,卻讓華國鋒背后滲出冷汗。他清楚王洪文出身工人,行事向來沖動,如果在懷仁堂亮槍,后果不堪設想。華國鋒脫口而出:“麻煩了!”次日一早,警衛部門就調整武裝配置,把地下工事里能用的鐵門、暗道再查了一遍,預案中臨時增加“肢體制伏”步驟。
10月5日下午,華國鋒前往地下工事檢查隔離點。行動小組在走道里測算了三次腳步聲距離,確保一旦發生異動能在五秒內封鎖現場。當晚,吳德、吳忠將衛戍區骨干悄然換裝,連夜進駐西長安街及中南海要道。這一夜,燈光照在紅墻上,像極了1949年進城時的緊張氣息。
10月6日20時左右,懷仁堂靜得可怕。門口只留一盞昏黃燈泡,風一吹,亮度忽高忽低。21時40分,王洪文最先到場。他沒見到往日簇擁的攝影和秘書,只覺四周冷清。一名警衛迎上前:“請到東側休息室稍候。”王洪文疑惑剛起,李廣銀、雷際隆瞬間靠近,左右一扣胳膊。王洪文吼道:“你們干什么?”聲音很大,卻立刻被厚重木門吞沒。
被押進正廳,王洪文看到沙發上坐著的華國鋒、葉劍英,神情開始崩潰。華國鋒站起,僅用兩句話宣布決定:“王洪文,你嚴重破壞黨紀國法,決定對你隔離審查。”沒有更多言辭,手勢一揮,警衛把他帶走。
十分鐘后,張春橋被捕。此人一貫沉穩,竟然沒掙扎,只低聲問:“有文件嗎?”答復是沉默。姚文元在東門外被攔下,江青原在釣魚臺,經電話通知后驅車趕來,剛進懷仁堂就碰到三道警衛線。到23時15分,全部目標鎖定。懷仁堂外的石獅顯得格外冷峻,北海白塔的燈光還在遠處閃。
凌晨0時50分,保衛人員把押解車輛分流出府右街,駛往地下工程。與此同時,華國鋒和葉劍英直奔玉泉山。文件袋上蓋著剛刻好的“中共中央政治局急”紅章,三名機要員騎摩托搶先送達。2時整,第一份速報飛向各大軍區:中央已對王洪文、張春橋、江青、姚文元實行隔離審查,請保持穩定。
![]()
6日22時的緊急政治局會議是在葉劍英住處九號樓開,持續整整一夜。會上,葉帥回顧行動經過,語速不快卻擲地有聲。楊勇一句“痛快!”引來滿屋掌聲。許多委員后來回憶,那是他們十年來第一次真切感到空氣里沒有陰霾。會后,所有人被要求原地休息,直到第二天上午方可離山,下山各自帶走一份機密文件:關于粉碎“四人幫”的正式決議。
此后幾天,全國尚不知情,人民日報仍按常規排版。10月9日凌晨,中央廣播事業局收到通報稿,才開始修改新聞頭條。到了10月10日晚,第一條“中央政治局決定”的播音在電波中傳出,收音機前的百姓心頭一震:原來風暴已靜悄悄地過去。
回溯整個行動,葉劍英的全局籌劃、華國鋒的最終拍板、汪東興的警衛統籌與陳錫聯的軍事背書一個也不能少。特別是那句“王洪文帶槍”,讓警衛方案升級,堵住了最危險的口子。不得不說,歷史偶然中暗含必然;一次及時提醒,也可能改變局面。幾十年后再看當年檔案,仍能感到那股劍拔弩張的寒意,但更能體會到老一輩革命家在關口處的沉著與擔當。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.