開國少將誤把嗎啡當(dāng)奎寧下發(fā)，眾傷員服后如同發(fā)狂，聶榮臻救了他

一九五五年九月二十七日，北京。莊嚴(yán)的授銜大廳里，姜齊賢望著胸前剛佩上的金星，腦海卻閃回到二十二年前那個(gè)潮濕悶熱的贛南山谷。當(dāng)年，一場(chǎng)看似尋常的用藥失誤，差點(diǎn)葬送了自己和一批戰(zhàn)友的性命，也讓他第一次真正體會(huì)到什么叫“關(guān)乎生死的細(xì)節(jié)”。

一九三三年夏，紅一方面軍剛在黃陂一帶同蔣介石的第四次“圍剿”交過手。陣地上尸橫遍野，槍響剛停，新的威脅就冒了頭——瘧蚊。濕地、叢林、難以下咽的糙米飯，加上只剩半瓶奎寧的藥箱，許多戰(zhàn)士夜里高熱，白天搖搖欲墜。衛(wèi)生部的挑夫把繳獲的幾只木箱抬到溪邊，箱蓋破開，里頭躺著七八瓶西藥，大半沒標(biāo)簽，瓶塞貼著干掉的藥渣，味道刺鼻又苦，像極了日常服用的奎寧。

藥急、人急，紅一軍團(tuán)衛(wèi)生部當(dāng)晚就把它們分發(fā)下去。姜齊賢那時(shí)是衛(wèi)生部長，雖然學(xué)醫(yī)多年，卻沒化驗(yàn)條件，只能憑氣味和外觀揣測(cè)。奎寧在戰(zhàn)場(chǎng)上就是命，一夜之間，機(jī)要科黃繼青、警衛(wèi)連指導(dǎo)員以及二十多名輕重傷員都吞下了“白色救命丸”。

天亮前的叢林忽然嘈雜。有人滿臉通紅地嘔吐，有人像被烈酒點(diǎn)著似的在山坡上奔跑，兩眼通紅，還不斷抓胸口。巡夜兵報(bào)告后，軍團(tuán)部警鈴大作。最先被叫醒的是駐地醫(yī)生游勝華，他翻書查對(duì)癥狀，嘴里卻嘟囔一句：“這像嗎啡過量！”說話聲不大，卻被路過的政委聶榮臻聽見。

聶榮臻猛地皺眉。機(jī)要科出事，性質(zhì)就不同了，若是敵人暗算，后果不堪設(shè)想。他立刻把副政委羅榮桓、保衛(wèi)局長羅瑞卿叫到簡易帳篷，三人分頭排查：藥品來源、發(fā)放流程、經(jīng)手人員，一條一條對(duì)照。夜風(fēng)夾著濕熱，燈芯噼啪直響。短暫的沉默后，聶榮臻下令暫緩擴(kuò)大調(diào)查范圍，先把每個(gè)發(fā)藥環(huán)節(jié)弄清楚。

姜齊賢被叫來時(shí)，臉色慘白。聶榮臻只是淡淡一句：“說清楚經(jīng)過，別慌。”姜結(jié)巴地回答“是誤認(rèn)”“實(shí)在缺藥”。羅榮桓翻了翻瓶底殘?jiān)劻艘幌拢嘈Γ骸板e(cuò)把嗎啡當(dāng)奎寧，這可真要命。”就這樣，誤服原因迅速厘清，并無敵特破壞。

有意思的是，調(diào)查剛收尾，幾名戰(zhàn)士的神志開始恢復(fù)。嗎啡的鎮(zhèn)痛效能拉他們從痛苦中硬生生拽回來，又在劑量過量后讓他們狂躁。所幸總量不算致死，聶榮臻當(dāng)即指示加灌米湯、強(qiáng)迫嘔吐，并派人日夜盯診。兩日后，無一人因藥殞命，這才化險(xiǎn)為夷。

事件暫告平息，教訓(xùn)卻深深刻在軍團(tuán)記憶。聶榮臻讓姜齊賢坐在門板改成的長桌邊，寫下第一條“戰(zhàn)地藥品使用規(guī)程”：凡無標(biāo)簽藥物，一律先由懂藥劑的同志鑒定，再由犬只試服，確認(rèn)安全方可下發(fā)。對(duì)話只有一句——聶榮臻側(cè)身叮囑：“命啊，來不得半點(diǎn)糊涂。”八個(gè)字，姜齊賢記了一輩子。

轉(zhuǎn)回授銜現(xiàn)場(chǎng)，姜齊賢看著元帥聶榮臻穩(wěn)穩(wěn)站在臺(tái)上，心底五味雜陳。如果那晚聶政委一味追究，把事故直接定為“敵特投毒”，自己只怕早已消失在歷史的暗影，更別提今天的將星。聶的那份慎斷、那份保護(hù)同志的溫度，是許多老紅軍此后幾十年反復(fù)提起的。

藥品短缺并非偶發(fā)。同年秋，耿飚在贛南瘴癘中高燒至四十度，被迫留守村舍。奎寧斷供，姜齊賢怕他熬不過，兩人通電話也只能干著急。耿飚最終靠民間土方頑強(qiáng)跟上長征隊(duì)伍，這段小插曲后來常被老戰(zhàn)友拿來調(diào)侃：一副藥換回一員虎將，值。

再往后，三軍團(tuán)在直羅鎮(zhèn)大捷后圍攻甘泉，耿飚又中彈負(fù)傷。彭德懷讓徐海東派衛(wèi)生部長戴濟(jì)民奔襲兩百余里送醫(yī)。戴濟(jì)民掏出的卻是獸醫(yī)用生理鹽水、抗菌針劑和軍犬繃帶，真真假假，竟也救下耿飚一命。紅軍醫(yī)療“化腐朽為神奇”的故事，多得說不完。

人說戰(zhàn)爭比的是鋼槍，其實(shí)也比后勤。三年游擊，五年征戰(zhàn)，奎寧、紗布、止痛針都是稀罕物件。沒有條件，就創(chuàng)造條件；沒有標(biāo)簽，就犬試、人辨；缺乏消毒液，就燒刀片，煮開水。某種意義上，這些邊角料、土辦法、冷知識(shí)撐起了長征的每一步。

有人疑惑，姜齊賢明明國民黨軍醫(yī)出身，為何一次失誤之后依舊穩(wěn)坐崗位？答案不復(fù)雜。敵我轉(zhuǎn)化的醫(yī)務(wù)人才在當(dāng)年極受重視，懂解剖、懂毒理的人鳳毛麟角。聶榮臻、羅榮桓、羅瑞卿深知一味懲戒解決不了根本，反倒逼走可用之才。更重要的，是紅軍在血與火中形成的一個(gè)共識(shí)：把錯(cuò)誤當(dāng)課堂，不把同志當(dāng)敵人。正因如此，姜齊賢才能在后續(xù)戰(zhàn)役里屢立戰(zhàn)功，最終披上將星。

順著時(shí)間往下拉，進(jìn)入抗日烽火，八路軍依舊缺藥。游擊區(qū)條件艱苦，衛(wèi)生員常帶著顯微鏡和粉筆，閑暇就畫圖教戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)瘧蚊的花斑腹紋；草藥師傅則帶隊(duì)上山找青蒿、黃柏。在太行山里，連年奔波的部隊(duì)把各家土方、各省驗(yàn)方匯成厚厚一冊(cè)《簡易救護(hù)手冊(cè)》，后來傳到延安保健處，成了教科書雛形。那冊(cè)油印小冊(cè)如今還躺在軍事博物館的玻璃柜中，紙張?jiān)缫寻l(fā)黃，卻依稀看得清那行注腳：““謹(jǐn)記前車之鑒，藥乃雙刃。”

姜齊賢晚年講起往事，總會(huì)輕輕晃動(dòng)茶杯，低聲補(bǔ)一句：“那次差點(diǎn)把兄弟們送走，虧得聶老總高看我一眼。”聽者發(fā)笑，笑聲里卻帶幾分后怕。戰(zhàn)爭給人的教訓(xùn)往往尖銳又直接，一次小小的用藥失準(zhǔn)便足以重塑制度，影響許多人一生的命運(yùn)。

段落至此，故事本身并未結(jié)束。藥品規(guī)程隨著部隊(duì)北上、西征、再到解放戰(zhàn)爭，層層補(bǔ)充，嚴(yán)密得像作戰(zhàn)方案。后來人總奇怪紅軍為何打不垮，除了精神，還有這些看似瑣碎卻極要緊的底層規(guī)則。畢竟，能活下來，才有機(jī)會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗。