要判處死刑？尹錫悅笑了，揮拳高呼無罪，說特檢組是李在明養的狼

“死刑”倆字一出口，法庭里先炸的不是被告席，是旁聽區——有人當場笑到拍欄桿：“電視劇都不敢這么寫！”被求刑的人倒沒眨眼，尹錫悅把西裝第二顆扣子扣好，嘴角還掛著那種檢察官時期看嫌犯的標準微笑，九十分鐘的自辯像給昔日同事上一堂“緊急法治課”，聲音不高，卻句句往“政治報復”靶子上甩飛刀。

特檢組列的罪名聽著像冷戰劇本：深夜調兵封國會、切斷直播信號、把議員堵在走廊?？删碜诶镉譀]找到一份“兵變計劃”，只有幾行潦草的通話記錄——“控制輿論”“別讓表決通過”。檢察官出身的尹錫悅太知道哪兒疼：沒流血、沒槍械，算不算“內亂”？法條里模糊的半頁紙，如今成了生死線。他把這條線扯出來，當庭喊：總統緊急權不是白紙，你們現在不敢用，將來遇事也別想用。話是說給法官聽，也是說給未來每一個坐在青瓦臺的人聽。

旁聽席那幾聲哄笑，其實戳破了韓國政壇的默契：從全斗煥到樸槿惠，總統收押拍照早成“傳統節目”，但“斷頭臺”沒人真搬出來。1997年后死刑柜上就鎖了銹鎖，社會共識是“留著當威懾”，真摁下去，國際人權報告、青年選票、股市外資能連夜翻桌子。特檢組未必不知道，可還是把“死刑”寫進求刑書——像往湖里扔巨石，要的是水花，不是沉底。水花起來，李在明政府對內可以安撫街頭的燭光：“瞧，我們沒護短”；對外給華盛頓交底：半島再緊張，韓國也是“法治樣板間”，不會回到軍靴時代。

尹錫悅看得懂這算盤，所以干脆把庭審當最后一場競選路演：不道歉、不低頭，把“民主黨養的狼”罵到直播鏡頭里。支持者等的就是這股硬氣——他們很多人并非懷念戒嚴，只是受夠了“輪流坐牢”的韓國式輪回。今天你把前任釘死，明天自己下臺照樣進拘留所，法治被做成套索，人人脖子癢。尹錫悅把這話挑明：如果緊急權能被事后追成死罪，以后誰還敢在凌晨接那通來自三八線的電話？

法官未來的判決大概率不會真的見血，但“死刑”二字已經寫進歷史腳注——它提醒后來的總統：軍警一旦邁出營房，就不是政治籌碼，而是憲法裂縫；也提醒選民：街頭口號和選票可以換政府，卻換不掉循環的劇本。至于尹錫悅，他大概率會在監獄里寫回憶錄，第一章就叫《我曾把三位前總統送進這里》，最后一章空著標題，等憲法法院來填。