建國初，有人舉報空軍司令員貪污，毛主席連夜召見，一眼發現問題

1952年初冬，北京夜風凜冽。子夜已過，中南海里卻燈火通明。毛主席叫來衛士，“通知劉亞樓同志，現在就來。”一句簡短的口令，為的是一封剛剛遞到辦公桌上的匿名舉報信——有人說，這位新中國空軍司令員，把幾千億元舊幣軍費裝進了自己的口袋。

劉亞樓到達時，軍靴還帶著薄雪。毛主席先問朝鮮戰場上的空情，接著遞過那封信。屋里靜得能聽見煤爐里的灰燼落下。“我保證，空軍沒有問題！”劉亞樓的聲音不高，卻擲地有聲。毛主席沒有立刻追問，只是淡淡一句：“敬個禮看看。”軍禮立起，軍服腋下的一道裂縫清晰可見，袖口補丁也擋不住磨損。毛主席目光一閃，眉頭隨即放松。

事情緣起于三反五反運動剛剛掀起高潮。劉青山、張子善被槍決的消息震動全國，貪污絕不能留情已經成為高壓線。在這種背景下，任何對高級將領的舉報都會被嚴肅對待。毛主席雖器重劉亞樓，但“信則用，用則疑”的警惕從未松懈，連夜召見，可見分量。

為何偏偏是空軍司令員成為靶子？回到1949年便能找到答案。那年6月，中央決定武力解放臺灣。粟裕在攻臺方案里直言：沒有海空軍協同，過海作戰就是空談。可彼時解放軍別說戰機，連成體系的航空教范都沒有。三個月后，周恩來給遠在東北的劉亞樓發去加急電報，要求一年組建空軍。任務堪稱從零起步。

劉亞樓并非空降。早在蘇聯伏龍芝軍事學院深造時，他就拿到外軍少將軍銜。抗戰末期，他利用繳獲的日機在東北辦起簡易飛校，拉來被俘日籍飛行員做教練。對于許多連飛機聲浪都沒聽過的步兵出身將領，這位“會說俄語、懂航空”的佼佼者成了不二人選。

金門戰役的苦澀又推了他一把。1949年10月，葉飛兵團登陸受挫，九千余名勇士血灑海灘。炮火之外，制空權缺失造成的補給斷絕，是悲劇的重要誘因。毛主席痛心疾首，下令空軍必須提速。十月二十五日，劉亞樓被正式任命為新中國首任空軍司令員。

錢從哪兒來？那年全國動員募捐，普通工人捐出一周工資，華僑、商號、學校紛紛解囊，折算下來五億多新幣。賬目交給空軍統管，數字驚人，自然容易惹眼。僅1949至1952三年里，從蘇聯采購米格—15、伊爾—10和圖—2等各型飛機，外匯和物資投入已超原預算數倍，還要支付顧問團、翻譯、器材及飛行學員培訓費用。

為了省錢，劉亞樓幾乎摳到了極致。機務庫里掉落的螺絲他都讓人撿回分類，能修就不報廢；新飛行服指標緊張，他堅持“老衣改補繼續用”；在沈陽第一航空學校，他甚至把廢舊機翼切割成教具。有人打趣：“司令員連油都不舍得多燒一分鐘。”

也正因為經費巨大且渠道復雜，空軍最易被懷疑。那封匿名信沒有列明具體賬目，只抓“數千億元”的籠統概念。毛主席雖看出破綻，也沒有馬上蓋章定論，依規還是要查。隨后，周恩來責成總后勤、總審計聯合進駐空軍機關。結果表明：所有支出均有票據、外匯單及蘇聯對賬函，款項去向清晰。

調查結束時，毛主席才對身邊工作人員說：“先看衣裳，后看賬本，氣味就對了。”一句輕描淡寫，道出干部作風在那段歲月里的分量。對劉亞樓而言，虛驚過去，他又回到跑場串營的狀態，督飛、巡校、批教材，連軸轉。1953年，空軍首次整建制承擔國土防空；1954年，夜航部隊成型；1955年大授銜，他被評為上將。

時間推到1965年2月，劉亞樓病危。毛主席頂著密密麻麻的公文趕到醫院，握住那只曾在東北冬夜寫滿筆記的手。劉亞樓愧疚地說自己沒能讓空軍更強。毛主席搖頭，“從沒有到有，小步變大步，你功莫大焉。”當年資歷尚淺的飛行學員聽聞消息，悄悄站在跑道盡頭列隊致敬。

劉亞樓去世時只有五十五歲。留下的遺物里，最顯眼的是一本攤開的賬簿，最后一行用鋼筆寫著“能省一點是一點”。有人說，這六個字就是那封匿名信最好的回函，也是那一代軍人最素樸的注腳。