毛主席回韶山，路遇鄒普勛兒子潸然淚下，毛主席：你父親怎么走了

1959年6月25日下午兩點，湘潭上空飄著細雨，遠山被水汽暈染成淡墨色。汽車剛拐進韶山沖，毛主席示意停車，他想沿著那條泥土小徑走幾步。清新的稻香撲面而來，雨珠敲在傘面上，發出輕微的“嗒嗒”聲，他卻像聽見了童年溪水的拍岸。

半晌，前方出現兩個青年，正是鄒普勛的兒子鄒某甲、鄒某乙。兄弟倆一眼認出毛主席，情緒瞬間失控，淚水涌出。毛主席放慢腳步，輕輕握住他們的手，脫口一句：“你父親怎么走了？”話音不高，卻像悶雷，一下擊中在場所有人。

原來毛主席此番回鄉，一大心愿便是見老友鄒普勛。兩人情誼可追溯到1902年。那年南岸下場屋私塾里，教席鄒春培嚴厲而古板，學生們聞戒尺色變。只有一個瘦高少年膽敢頂嘴。一次盛夏，大伙兒悶得難受，這少年揮手：“去池塘！”童伴們歡呼而去。鄒先生回來勃然大怒，準備“家法伺候”。少年站到桌前，朗聲背出《論語·先進》里孔子肯定游泳的句子。鄒先生握著戒尺愣住，尷尬化為驚異。少年正是毛潤之。

鄒先生雖收回戒尺，卻牢牢記住了這個敢講理的學生；學生也記住了這位嚴師厚友。日后，師生情轉化為同窗情——鄒先生的兒子鄒普勛與毛潤之在私塾外同放牛、同踏書聲，結下交誼。一次賭書潑茶的小牌局里，鄒普勛偷偷摸走了毛潤之幾枚銅角子，少年潤之追上去笑罵，那片刻的玩笑成為他們日后互相取笑的密碼。

歲月翻到1949年10月。北京剛剛掛起第一面五星紅旗，毛主席忙得腳不點地，卻惦念家鄉舊友，托堂弟毛澤連帶信問候。信紙用的是新華印刷廠剛出廠的藍紋格，寥寥數句，卻句句關心“體況”“生計”。封口處一滴墨跡，后來被鄒普勛剪下，夾在《三國志》卷首，一留就是數十年。

1951年秋，鄒普勛第一次進京。那天的中南海，棗樹果實正紅，主席笑迎鄉友，安排醫檢、參觀、觀禮全部細節。國慶那天，鄒普勛站上天安門，風卷旗海，他卻只記得主席湊近耳邊囑咐：“風大，扣緊紐扣。”一句日常話，鄒普勛回味良久。

遺憾的是，肺病像陰影般一直纏住他。過度刻碑導致的粉塵損傷，拖到新中國成立后才有機會系統治療。主席給他配鹿茸精、葡萄酒，又特批18公斤蘋果——那會兒蘋果是緊俏物資。鄒普勛推辭，說什么也不收。主席微微皺眉：“要你命長，不要你客氣。”短短十七字，醫護人員至今還能復述。

1954年秋，他第二次赴京。那回聊天，主席語氣甚是嚴肅。有人想借韶山親緣去要“參事”職務，主席當場斷然回絕，道理講得透徹：稿費可以接濟朋友，行政資源絕不許私分。鄒普勛聽完，回鄉后真沒再麻煩任何部門。有人勸他開口討方便，他只擺手：“潤之那關過不去。”

一晃到了1959年。主席離京前特地向隨員提出：務必抽空探望“普勛老弟”。然而到韶山才知，人已于兩個月前病逝，終年六十七歲——比主席大一歲。主席聽罷，沉默良久，只喃喃一句：“六十七，還能活好多年。”說完，他抬頭望向遠處青山，雨線在遠峰迷蒙，仿佛時光也跟著模糊。

路邊泥洼里，一片稻秧搖曳。主席忽而想起兒時與普勛下河游泳的身影，心頭一酸。身旁警衛遞過帕子，他擺手示意不必，徑直朝鄒家老屋方向走去。青瓦仍舊，老井仍在，唯獨不見那位咳著煙塵卻愛開玩笑的舊友。

當晚，主席在住處批閱文件至深夜。燈下，他給中央辦公廳留下一張字條：請韶山縣安排把鄒普勛治喪費用報來，全部由個人稿費支付，并囑托“務必厚待其子”。字條不長，卻透出濃厚人情味。工作人員回憶，這份批示后來一直夾在稿費明細中，沒有對外張揚。

第二天清晨，山間霧未散，主席又去老私塾遺址站了會兒。土墻殘破，瓦片缺口，門楣上“修身齊家”四個舊字已模糊。他停步良久，像是在聽遠處傳來稚嫩的朗朗書聲。沒人打擾，他也沒有多言；雨水落在青石上，點點碎裂，融合進山鄉的晨曦。

汽車再次啟動時，主席回頭望向那條彎曲小徑，稠云翻動，農家炊煙裊裊。他端坐后排，沒有再說話，但目光依舊停留在窗外那片綠意中。沒人知道，他腦海里是否閃過私塾竹尺、池塘陣陣水花，還是那幾枚被友人“順走”的銅角子。只知道車子愈行愈遠，故園愈發靜謐，而一段跨越半個世紀的友情，就這樣在湘潭的細雨里，悄悄合上了扉頁。