紅通名單第4名，潛逃美國13年，哭訴賣慘：想自殺，樹都看好了

2005年6月的洛杉磯機場，黃玉榮拖著兩只巨大行李箱，在入境口停了足足三分鐘才邁開腳步。她不是第一次來美國，卻第一次帶著“只能進不能出”的決心。回頭望了一眼候機大廳的燈光，她對自己低聲說了一句：“先躲一年再說。”當時，她并不知道，這一躲就是十三年。

追溯到2001年冬天，河南鄭州的會議室燈火通明。身為河南省交通廳廳長的石發亮當眾拍著桌子，一口氣喊出“明年交通投資150億元”的數字，滿屋子干部意外得張大了嘴。隨即一陣掌聲把石發亮推上了神壇，黃玉榮也在人群后排偷偷豎起大拇指。很多人至今記得，他在演講時喜歡雙手插兜、眼睛掃過會場，頗有明星范兒。

兩年后，形勢陡變。2002年11月，中央紀委工作人員抵達鄭州，石發亮被宣布“雙規”。數字一串串跳出來：受賄1900余萬元，其中一次性收受400萬元回扣的記錄赫然在卷宗首頁。石發亮在被帶走前還笑著說：“我演講可不需要稿子。”那副神情落在黃玉榮眼里，只余寒意。她很清楚，自己多次陪同丈夫插手高速公路招投標，賬本上早已留下了名字。

黃玉榮決定出逃，只用了十天時間就辦妥了護照、簽證和換匯手續。外界曾好奇她為何能如此迅速，她后來在獄中提審筆錄里寫道：“早有預感，提前準備了所有文件。”這句話像一把刀，戳破了“措手不及”的偽裝。

來到美國后，她給自己取了洋名“安妮”，先在舊金山華人區租了一套公寓。頭半年，她幾乎不出門，買菜都靠網購。街角的中餐館主看到她的照片后回憶：“那女人戴墨鏡、帽檐壓得很低，點餐完一分鐘就走。”直到2005年初，美國移民局根據中國提供的材料將她抓捕，她才真正意識到：遠離國土并不等于安全。

拘留所的鐵門帶著寒意。她當場申請政治庇護，隨后聘請律師打起拉鋸戰。一次庭審結束后，律師安慰她：“只要不斷上訴，幾年問題不大。”黃玉榮點點頭，卻在警車后座輕聲說：“到底能躲多久？”司機沒有回答，車窗外的洛杉磯陽光毫無溫度。

轉眼已是2015年4月22日，百名紅通名單在北京正式對外公布。黃玉榮排在第4位，姓名、性別、出生年月、職務、涉嫌罪名，半點不差。當天傍晚，舊金山華埠的報刊亭里掛著她的大幅照片。幾乎同一時間，她收拾行李飛往波士頓周邊一座小鎮，租下一間木屋，連房東都只知道她叫“Anne”。

有意思的是，換了環境并沒有換來心安。超市收銀員一句“Where are you from？”就能讓她緊張得手心冒汗，華人教會寄來的福音單頁更讓她倉皇躲避。夜深人靜時，她常拎著繩子在后院徘徊。2015年8月，她在給自己草擬的遺書里寫道：“樹已經選好，若徹底無路，我就結束。”短短25字，卻把絕望寫滿紙面。

風向又一次變化來自一封獄中來信。2015年10月，石發亮用19頁紙勸她回國，信里有一句話——“時不我待，失不再來。”黃玉榮反復讀到凌晨。此前她曾對律師抱怨：“美東的冬天太冷，冷到骨頭縫里。”如今信紙上那行鋼筆字比寒風更刺人。

就在這封信寄出的前后，美方調查人員抵達河南，實地查驗交通廳當年的招投標檔案。對黃玉榮而言，法律戰的緩沖期被大大壓縮。2015年11月16日，她聯系中國駐紐約總領館提出自愿回國。同一周，美國國土安全部完成最后一份移交文件，兩國執法人員在肯尼迪機場完成交接，航班號被嚴格保密。

飛機落地北京首都機場時已是夜里，兩名工作人員陪同她走下舷梯。她停了一下，對身旁的工作人員說：“能不能讓我再看一眼夜空？”一句話幾乎被風吹散。隨后，她被送往河南接受審查，成為百名紅通中首位從美國歸案的人員。

案件辦理過程中，檢方統計出她參與受賄的項目共六起，全部與高速公路建設相關。法庭上，黃玉榮交代：“當年覺得修路是政績，錢就像流沙，抓一把是自己的。”一句掏心話，給旁聽席的年輕檢察官留下深刻印象。他在筆記本上寫下一行字：既要財又要路，最后路沒走通，財也帶不走。

2017年春，法院作出判決：黃玉榮因受賄罪、貪污罪被判處有期徒刑十二年，違法所得全部追繳。宣判結束，她被法警帶離法庭。走到廊道盡頭，她忽然停住腳步，自言自語：“春天到了。”聲音很輕，卻讓身旁的年輕法警愣了一下。

這起案件至此塵埃落定。十三年間，“安妮”用盡巧思與程序對抗，卻終究敗給了加速收緊的追逃網絡。中方后來在內部通報中評價：個案雖小，卻驗證了司法合作的可行路徑。與其說她輸在法律程序，不如說輸在對大勢的誤判——逃亡的路再長，也終有盡頭。