1959年宋希濂被特赦，周總理宴請(qǐng)戰(zhàn)犯，周總理：我這個(gè)老師有責(zé)任

1949年12月19日傍晚，川西峨邊的大渡河邊陰風(fēng)夾著細(xì)雨，一座坍塌的破廟里傳出焦躁的腳步聲。灰呢大衣上的泥點(diǎn)還在滴水，宋希濂緊貼佛像，胸口急劇起伏。門(mén)口忽然響起一聲斷喝：“繳槍不殺！”幾秒后，他那只配過(guò)象牙槍柄的右手慢慢舉起，戰(zhàn)事就此畫(huà)上句號(hào)。

押送途中，宋希濂看見(jiàn)山路盡頭的云霧，他低聲自語(yǔ)：“大勢(shì)所趨，再跑已無(wú)意義。”曾經(jīng)的川湘鄂綏靖公署主任、陸軍兵團(tuán)司令，如今只剩一件被雨水浸透的軍大衣。可戰(zhàn)爭(zhēng)最鋒利的刀子并不來(lái)自對(duì)手，而是來(lái)自回憶。

一段無(wú)法抹去的往事沖撞而來(lái)。1935年6月18日，長(zhǎng)汀，清晨涼風(fēng)撲面。瞿秋白寫(xiě)下“眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處”后，在刑場(chǎng)上盤(pán)腿而坐。扣動(dòng)扳機(jī)的是憲兵，下令的是蔣介石，而具體執(zhí)行身份核實(shí)、看守的人，正是時(shí)任36師師長(zhǎng)的宋希濂。子彈出膛那刻，他的手心也在冒汗——黃埔課堂里他曾把那位文采斐然的馬克思主義者視為“導(dǎo)師”。

一年后發(fā)生西安事變。潼關(guān)軍營(yíng)里，宋希濂望著渭水柳絮出神。同窗陳賡推門(mén)而入，帶來(lái)一句口信：“周副主席想見(jiàn)你。”三人會(huì)面時(shí)，周恩來(lái)笑談：“一個(gè)紅軍師長(zhǎng)，一個(gè)國(guó)軍師長(zhǎng)，相隔十年又坐在一起，這不是緣分是什么？”那一夜談至深更，周恩來(lái)提出共同抗日，宋希濂點(diǎn)頭，卻終究未能擺脫對(duì)蔣的效忠。

抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，宋希濂確實(shí)打得兇。淞滬、常德、鄂西，他的部隊(duì)傷亡慘重，卻也重挫了日軍的幾個(gè)機(jī)動(dòng)師團(tuán)。戰(zhàn)后回到南京，他發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)?wù)略匍W亮，也掩不住高層對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的急切。1947年底直至1949年冬，他被不斷推向前線，最后只能敗走川西。

敗軍之將被關(guān)進(jìn)重慶白公館時(shí)，他已43歲。鐵門(mén)合攏的一剎那，他告訴獄友：“生死由天吧。”讓人意外的是，迎面而來(lái)的并非皮鞭，而是整潔的工裝書(shū)籍與毛選。管教干部遞給他一副象棋：“下盤(pán)棋，先靜靜腦子。”他苦笑接過(guò)，不出十步就被對(duì)方“巧仕飛相”殺得大敗。

1950年4月，陳賡穿著灰布軍服又一次出現(xiàn)。兩人隔著鐵柵寒暄：“老同學(xué)，你還好？”宋希濂沉默半晌，吐出一句：“總算活著。”那天夜里，他抱著一本《新民主主義論》讀到天亮，心里第一次認(rèn)真推敲“改造”二字意味著什么。

隨后的歲月，他搬到北京功德林戰(zhàn)犯管理所，與杜聿明、黃維等人一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。農(nóng)田里插秧時(shí)，宋希濂腰桿筆直，還帶著一點(diǎn)舊軍人的驕傲；晚間小黑板前發(fā)言，他卻開(kāi)始用“我們舊時(shí)代軍官的局限”作開(kāi)場(chǎng)。幾年下來(lái)，班里記錄本上對(duì)他的評(píng)語(yǔ)從“情緒低落”變成“態(tài)度誠(chéng)懇，認(rèn)罪交代徹底”。

1959年新春剛過(guò)，中央決定實(shí)施第一次特赦。名單報(bào)到中南海，周恩來(lái)瀏覽至“宋希濂”時(shí)輕輕點(diǎn)頭：“學(xué)生走錯(cuò)了路，老師有責(zé)任。”一句話既沒(méi)寬恕，也無(wú)苛責(zé)，只是一種承擔(dān)。12月4日，北京初雪，他雙手接過(guò)最高人民法院第二號(hào)特赦通知書(shū)，步出高墻，街角槐樹(shù)上積雪簌簌落下，這聲音像是某種輕嘆，又像新頁(yè)翻動(dòng)。

十天后，中南海西花廳擺了幾張圓桌。張治中、王耀武、杜聿明紛紛到場(chǎng)，彼此端起酒杯卻不知先敬誰(shuí)。周恩來(lái)走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)調(diào)半真半戲：“在座諸位多是黃埔學(xué)生，我和文白是教官。學(xué)生闖禍，老師當(dāng)然要擔(dān)一份。”空氣里的拘謹(jǐn)倏地松開(kāi)。宋希濂放下杯子起身：“多虧黨和國(guó)家宏量，才有我等改過(guò)之機(jī)。”這話不長(zhǎng)，卻掏盡心底。

宴后離去時(shí)，夜已深。冬風(fēng)穿過(guò)新華門(mén)石獅鼻梁，呼嘯卻并不刺骨。宋希濂把大衣領(lǐng)子拉緊，忽而回想起破廟屋檐那陣?yán)溆辍嗤氖拢Y(jié)局卻全然不同。他知道，未來(lái)能做的只有一件事：把剩余的年月都投進(jìn)平凡的勞動(dòng)和研究，向那份從老師處繼承又曾被自己拋棄的理想，償還一點(diǎn)是一點(diǎn)。