十日談·飛鴻往來 | 王瑢：懷念魚箋雁書

我的童年在太原。家用電話尚未普及，更全然不知手機跟電腦，書信是親朋好友異地溝通往來的至佳且唯一途徑。

大哥十七歲便獨自去往另一座陌生的城市上學，畢業后就留在他鄉工作。記憶中，剛上小學的我，每天都在期盼能收到隔空來鴻——一推門，父親難得心情大好，無須多問，準是大哥來信了。

匆匆吃過午飯，母親迅速洗鍋刷碗，我十分知趣地抹一把臟臉，手洗干凈，一家人圍聚，由即將小學畢業的小哥負責讀信。

信的開頭常常是，“爸爸媽媽好，見字如面……”父親的臉上頓時蕩漾起罕見的笑意。垂髫之年的我端坐一旁偷窺，心想，啊，爸爸原來也會笑！

讀信畢，犧牲午休時間，父親即刻便醞釀回信。用心遣詞酌句，信寫好，在信封右上角貼上郵票，寄信的任務就交由我來完成。

下午上學的路上要經過一家郵局，門口比我還高的墨綠色郵筒，正張開沉默的大嘴等我投遞。將信寄出的那一刻，亦再次開啟下一輪的翹首以待與雀躍歡喜。

彼時慢，情深意長，飛鴻寄相思。時下快，信息秒復，三言兩語急。忐忑中的期盼等待，拆信時的心跳，這種感覺不復返了。不禁慨嘆，時代的車輪滾滾向前，世事巨變中，更懷念那份筆下流轉的真實與溫情。

網絡時代，寫信仿佛變得多此一舉。一切向效率看齊，時間就是金錢，提筆寫字成為“奢侈行為”。那些被郵票封存的歲月，記憶留聲，筆耕石墨，書信曾經作為人類交流的重要載體，絕非僅僅記錄人們對筆墨信札的文化記憶。譬如“冥頑不化”的我，這么多年來，固執而倔強地寫信。

新年臨近，給要好的朋友寫信寄賀卡的習慣由來已久。懷念兒時跟同學互換賀卡的時光。家境好的就直接買成品，沒條件買的大多自己動手制作，精心挑選祝福的話。我的同桌來自晉南農村，不善言辭，印象中他永遠低頭沉默，但他做的賀卡極其出彩——撿拾不同花色的廢棄紙殼，剪出花鳥蟲魚，貼到白皮煙盒上，用圓珠筆或鋼筆畫出人物跟車馬，栩栩如生。

想起有一次，跟母親回上海看外婆，在五斗櫥里發現一張紙，折痕清晰，紙已泛黃，上面歪歪斜斜寫著幾個字——親愛的外婆新年好——啊，我剛學寫字時寄來的第一張賀卡，她竟一直保存著。心里得意又甜蜜。

前日，收到一個朋友寄來的手寫信。附帶精美賀卡。她說因為想說的話太多，賀卡地方有限，不如寫信來得暢快。那信紙細看有暗紋，玫瑰花的一縷香味若隱若現。捧著來自地球另一端的遙遠祝福，她的俏臉就在眼前。美好而感動。

現如今，還有誰會選擇這種祝福方式呢？頂多轉發電子賀卡，微信模式千篇一律。隨手一刪，杳無蹤跡，甚至壓根就想不起來其人其事。

開拆遠書何事喜，數行家信抵千金。

紙舊，情如初。每每拆閱來信， 品讀的同時，如同面對面侃侃而談。曾經，作為古往來生活見證的書信，如今逐日式微。記錄生命中難忘的人與事的永恒載體，白紙黑字，時光得以片刻靜止或倒流，青蔥歲月得以重生，真實可感。身處眼下信息大爆炸時代，這種最為古老質樸，卻不失浪漫的文化儀式，實在值得大力提倡并加以傳承。

原標題：《十日談·飛鴻往來 | 王瑢：懷念魚箋雁書》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王瑢