晚年丁盛上街買菜，被人喊作“丁將軍”，他擺擺手：叫老丁更實在

1983年春末的一天清晨，南昌勝利路菜市場剛剛開張，晨霧還沒散。一個拄著木杖、手提竹籃的老者慢悠悠地挑揀青菜，賣菜的小販瞇眼一瞧，愣了半秒，忽地高聲招呼：“丁將軍買菜啦！”

老人聞聲，抬手擺了擺：“將軍不敢當，叫老丁更實在。”語氣平和，卻帶著一絲逃不過人耳的倦意。周圍顧客這才后知后覺，紛紛低聲議論——這位衣著樸素的老人，正是當年四野的悍將丁盛。

丁盛的名字，曾經與硝煙、突擊和大縱深迂回緊緊相連。可眼前的他，只像菜市場里再普通不過的退休工人。一條并不寬闊的菜攤通道，卻仿佛把輝煌與平凡硬生生切成了兩段時光。

1913年11月出生的丁盛，17歲便闖進紅軍隊伍。那年鄂東北逐漸收歸蘇區，他跟著部隊穿梭山嶺，連夜行軍，一雙草鞋沒用多久就磨破。他的第一支步槍還缺少機頭彈簧，全靠緊握刺刀打短兵。

抗戰全面爆發后，丁盛被編入新四軍，轉戰皖南、豫皖蘇。糧草緊缺時，他領連隊砍竹篾、綁草鞋，守橋護道。那會兒晝伏夜行，夜半傳遞命令只能靠低聲土話，一個口令錯了就可能全線潰散。

進入解放戰爭，他所在部隊編入東北野戰軍。遼沈會戰前，丁盛率團夜奪要隘，半夜突襲黑山陣地，一口氣撕裂國民黨軍防線。四平街頭，積雪未化，他領兵貼墻推進，第一梯次僅用三小時便拿下兩處街區。

1949年10月他隨大軍南下，越過羅霄山脈，進軍廣東。肇慶會師那天，槍聲才停，部隊就地分糧，他把師部預留糧票讓給當地難民，“戰場打完，肚子也要顧”，一句話讓隨行記者記了厚厚一頁。

朝鮮戰場對丁盛而言，是另一座刀山。1950年10月，志愿軍第42軍越過鴨綠江，他擔任軍長，元山登陸那夜，零下二十度，通信線凍得硬邦邦，要靠軍號和信號彈指示方向。次年1月4日凌晨，部隊直插漢城，他在廢墟中指揮，硝煙嗆得說話沙啞。

1955年，人民大會堂。四十二歲的丁盛胸前掛著一排獎章，被授予中將軍銜。授銜臺下，熟識他的老戰友開玩笑：“小丁，以后得說話注意分寸嘍。”他哈哈一笑：“咱還是那副脾氣，官大了也得上前線。”

1962年中印邊境自衛反擊戰爆發，丁盛帶部隊入滇藏縱深。高原稀薄的空氣讓很多年輕戰士頭暈嘔吐，他卻拄著氧氣袋照樣翻山。戰后總結會上，他只說一句：“打仗無捷徑，勤練多思，才不至臨場發呆。”

1967年奉命南下，先任廣州軍區副司令員，不到一年升任司令。那幾年，他嚴抓海訓，南海風大浪高，老艇常常桅桿折斷。丁盛規定：主官不登艇，戰士不得出港。后來兵們笑稱，“司令給自己立了難條，風浪再大也得上船”。

1972年，他又兼廣東省第一書記、省革委會主任、軍區黨委第一書記，大家背地里稱他“四個第一”。有人半開玩笑問他什么感覺，他只擺手：“先把路橋修了，老百姓腳下不打滑，比什么都強。”

1973年底，丁盛調任南京軍區司令員。淮河岸邊，他檢查工事時抓起一把江泥抹在圖紙上，“堤壩不牢，兵再多也白搭”。這一句淮音濃重的話，至今仍在老兵茶館里流傳。

1977年，風向突變。因為卷入一樁政治風波，他被要求停職反思。那年他六十四歲，寫了十多萬字的自述報告后選擇返回南昌，與家人合住一套舊公寓。“兵荒馬亂都走過，這點坎子不算啥。”他在信里如是寫。

生活補貼只有每月一百五十元，水電煤氣、買菜看病樣樣得精打細算。鄰居常見他清晨去菜場，晚歸時胳膊肘還夾著折疊小板凳，一有空就坐在院子里削竹筍。年輕人幫忙搬東西，他也樂得請人喝口粗茶。

有意思的是，他對身邊人提到過去，幾乎只談失敗。談朝鮮，先說第一次運動戰沒吃準敵方火力；談中印，又說自己在山口用炮火超量，浪費彈藥。“戰功寫在書里，錯處才值得琢磨。”他總用這句勸年輕軍迷。

1995年春，他被正式安排到南京軍區離休所，待遇回到應有標準。接他進所那天，老部下曹玉進握著他的手：“司令，咱們等這一刻太久。”丁盛拍拍對方肩，輕聲說：“老曹，叫老丁。”

離休后的生活安穩了許多，但勝利路菜市場仍見得到他的背影。菜販子學乖了，隔著攤位抬手示意：“老丁，豆角新鮮！”他笑著把菜秤好，掏出褪色的錢包，動作不緊不慢，像在打一次無需硝煙的點名。

1999年，丁盛因病在南京逝世，享年八十六歲。消息傳到南昌老鄰居中，很多人默默在陽臺點上一根香煙。那些年的勝利路清晨、那句“叫老丁更實在”，在煙霧里顯得格外清晰。