聶衛(wèi)平大師離世,本應(yīng)是舉國哀悼的時(shí)刻,悲痛的訃告發(fā)出還不到三小時(shí),互聯(lián)網(wǎng)上卻上演了一場令人瞠目結(jié)舌的“流量狂歡”。
流量算法的“嗜血”本性,將莊嚴(yán)的靈堂變成“人血饅頭”的加工廠,營銷號蜂擁而至,販賣悲痛,消費(fèi)逝者。
![]()
女兒泣不成聲的控訴,字字千鈞,卻似乎抵不過這集體失憶、趁火打劫的冷漠洪流。
那么,這究竟是悼念,還是對人性底線的徹底嘲諷?
![]()
一個(gè)人的葬禮,能照出多少人性的底色?1月15日清晨,聶云菲發(fā)出父親去世的消息后,本該肅穆的悼念空間,瞬間變成了一場流量狂歡的屠宰場。
這位曾經(jīng)在中日對弈中扛起民族尊嚴(yán)的老人,在生命最后一刻的待遇,讓人想起魯迅筆下那句刺骨的話——人血饅頭從來不缺買家,只要還有人愿意當(dāng)賣家。
短短三小時(shí),互聯(lián)網(wǎng)就給我們上了一課:什么叫集體失憶,什么叫趁火打劫。
訃告剛發(fā)出去,評論區(qū)就涌進(jìn)了一批"特殊訪客",這些賬號沒有頭像,沒有歷史記錄,像幽靈一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),它們販賣的東西五花八門:聲稱能治癌癥的偏方、針對中老年人的理財(cái)陷阱、各種打著健康旗號的三無產(chǎn)品。
![]()
這種場景讓人想起90年代街頭那些專盯喪事發(fā)小廣告的混混,只不過現(xiàn)在他們換了個(gè)馬甲,躲在網(wǎng)絡(luò)背后敲鍵盤。
這不禁讓人想起2016年楊絳先生去世時(shí)的場景,那時(shí)候也是,各路妖魔鬼怪撲上來消費(fèi)這位百歲老人,假借她的名義編造雞湯語錄、售賣盜版書籍。
悼念成了生意,哀思變成了商機(jī),這大概是算法時(shí)代最魔幻的副作用。
![]()
這些人大概忘了,就是這位"下棋的",在上世紀(jì)讓整個(gè)日本棋院低下了頭。
當(dāng)時(shí)日本圍棋在世界上的地位,就像現(xiàn)在美國在芯片領(lǐng)域的話語權(quán)——近乎壟斷,他們有完整的訓(xùn)練體系、成熟的職業(yè)聯(lián)賽、還有一批被神化的超一流選手。
![]()
中國棋手在那個(gè)階段的處境很尷尬,技術(shù)上打不過,心理上也被壓制,連拿一場勝利都難,擂臺賽打到后期,中方只剩聶衛(wèi)平一人,對面還站著三個(gè)王牌,這種絕境在圍棋術(shù)語里叫"孤棋無援"。
但聶衛(wèi)平干了一件事——他找乒乓球隊(duì)借了件印著"中國"字樣的紅色隊(duì)服穿上,這個(gè)動(dòng)作看似簡單,背后的心理暗示極其強(qiáng)大:我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,我代表的是整個(gè)國家。
結(jié)果他真的把那三座大山推翻了,連勝戰(zhàn)績讓日本棋院的權(quán)威藤澤秀行剃光頭謝罪。
這場勝利帶來的連鎖反應(yīng)超出所有人想象,賽前全國學(xué)圍棋的人口大概幾百萬,賽后直接飆升到千萬級別,各地圍棋班擠破門檻,書店里圍棋教材賣到脫銷。
![]()
這種全民熱潮,跟當(dāng)年女排五連冠引發(fā)的轟動(dòng)如出一轍——體育賽事成了民族情緒的宣泄口,勝利本身已經(jīng)超越了競技范疇。
從2013年查出腸癌晚期開始,聶老就進(jìn)入了另一場對弈——跟死神下棋,這盤棋下得異常慘烈。
短時(shí)間內(nèi)體重掉了幾十斤,連續(xù)九輪化療把人折騰得脫相,醫(yī)生建議保守治療他偏要上手術(shù)臺,這股子犟勁兒,跟當(dāng)年在擂臺上死磕一個(gè)路數(shù)。
手術(shù)成功后不到一年,他就重新出現(xiàn)在棋盤前,像什么事都沒發(fā)生過,去年3月那次腦梗更兇險(xiǎn),昏迷十幾天,醫(yī)生都在做最壞打算,結(jié)果他醒過來第一句話是"把電腦拿來"。
![]()
半身偏癱的情況下,還堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練,家人勸他休息他就拍桌子:"我是棋圣,能有什么大事",這種倔強(qiáng),說實(shí)話有點(diǎn)不講道理,但又讓人沒法不敬佩。
女兒聶云菲為了照顧他,把外企的工作辭了,全職陪護(hù),她知道老爺子好酒,跑遍貴州酒廠給他定制了"聶二兩",瓶身設(shè)計(jì)都是黑白配色和圍棋元素,這種細(xì)節(jié)里藏著的心思,比任何豪言壯語都溫柔。
14日晚上他走的時(shí)候,手指還在微微顫動(dòng),像是在無意識地落子,兩天前他還跟女兒約好,復(fù)查完要講講當(dāng)年那步"神之一手",可惜這個(gè)約定最終成了遺憾,那步棋永遠(yuǎn)留在了未完成的棋局里。
聶老留下的東西,遠(yuǎn)比一堆獎(jiǎng)杯重要得多,他創(chuàng)辦的"聶道場"是中國圍棋界的黃埔軍校,常昊、古力這些后來的世界冠軍都從那里走出來。
這個(gè)道場不只教技術(shù),更傳遞一種精神——在絕境里找活路,在劣勢中求突破,這種東西沒法量化,但它確實(shí)影響了整整一代棋手。
去世前他做了個(gè)決定:把收藏多年的五千多本棋譜、兩百多座獎(jiǎng)杯全部捐給中國棋院,另外設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,整理出版未完成的入門教程,這個(gè)"收官"動(dòng)作很漂亮,把個(gè)人財(cái)富轉(zhuǎn)化成了行業(yè)資源,格局拉滿。
![]()
這不禁讓人想起去年袁隆平院士去世時(shí)的情景,老爺子把一輩子都獻(xiàn)給了水稻研究,走的時(shí)候留下的是能讓更多人吃飽飯的技術(shù)。
聶老雖然行業(yè)不同,但做的是同一件事——把個(gè)體的成就轉(zhuǎn)化為集體的財(cái)富。
![]()
這場并不體面的告別,暴露了互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的一些痼疾,當(dāng)流量成了衡量一切的標(biāo)尺,悼念也能被明碼標(biāo)價(jià),這是一種集體價(jià)值觀的坍塌。
那些沖進(jìn)評論區(qū)刷廣告的賬號、編造謠言的營銷號、冷嘲熱諷的鍵盤俠,他們大概不會想到,自己正在成為這個(gè)時(shí)代最難看的注腳。
好在總有人愿意站出來,網(wǎng)友們自發(fā)舉報(bào)清理垃圾信息,平臺也終于動(dòng)手封禁了一批違規(guī)賬號,這些小小的反抗,算是給這場葬禮挽回了點(diǎn)尊嚴(yán)。
聶老這輩子,在棋盤上算盡了變化,大概沒料到身后會有這么一出鬧劇,但想來他也不會太在意,對于一個(gè)在黑白世界里廝殺了大半輩子的人,早已看透了勝負(fù)之外的東西,棋道如人道,落子無悔,起身即是終局。
那件印有“中國”字樣的運(yùn)動(dòng)服、那幾步改變歷史的落子、那股子死磕到底的勁頭,這些東西會留下來,至于那些蒼蠅般的噪音,風(fēng)吹過就散了,連塵埃都算不上。
愿天堂的棋盤上,只有黑白,再無喧囂。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.