1978年3月,人民大會堂燈火通明,全國科學大會拉開帷幕。一個略顯局促的身影站在領獎臺上,厚厚的鏡片后是一雙熬紅的眼睛,他叫陳景潤,時年45歲。那一刻,聚光燈打在他身上,卻照不進他的私生活;臺下的掌聲震耳,他卻惦記著草稿本上還未寫完的推導。
大會結束,媒體追著他采訪。有人問:“陳先生,您對婚姻有什么計劃?”他只擠出一句:“沒想過。”隨后疾步離場,把所有時間仍舊押在“2+2”命題上。他的世界,幾乎只能塞進數字與符號。
轉眼到1980年春,因過度勞累引發腸道出血,陳景潤住進北京301醫院。病房里,一位正在進修的軍醫注意到了這位沉默寡言的病人。她叫由昆,30歲,武漢軍醫學院畢業,干練、爽朗。查房時兩人偶有交談,話題永遠離不開健康與數學。陳景潤的臉上,第一次出現了不屬于函數與定理的微笑。
病好出院前,陳景潤做了件讓所有同事都跌破眼鏡的事——給由昆寫信求婚。信里不見浪漫辭藻,只有一句干巴巴的“盼來京商議終身”。同事打趣,他臉紅得像沒洗干凈的胡蘿卜。可由昆卻收拾行李,當月就北上。
火車抵京,意外突然發生。陳景潤臨陣退縮:“現在不談婚事,我需要全力攻關。”語氣冰冷得像冬天的北風。由昆怔住,手中的票根被捏成紙團。半個月婚假眼看就要浪費,她沒有哭鬧,只在墻角站了十分鐘,輕聲自語:“先別急,先看看。”
這一“看看”就是整整四十天。白天,她在軍醫總院聽課;夜里,照舊提著保溫桶去六平方米的小屋送飯。她沒說愛情宣言,只一句:“別忘吃藥,胃已經潰瘍了。”陳景潤偶爾抬頭,看見她把換下的襯衣疊得像標本,嘴唇動了動,卻又埋進稿紙。
有意思的是,研究所的同事看不下去了,輪流把陳景潤拉到走廊“開小灶”。一位老研究員勸道:“哥們,數學不反對結婚。”大家都笑,他卻陷入天人交戰。與此同時,中央負責科教工作的領導在電話里問候:“聽說陳景潤同志婚事有變動?具體情況要了解一下。”話不多,卻是關懷,更是催促。
![]()
由昆的假期眼看告罄,武漢那邊已打來催人電話。醫院領導反倒大度:“為了國家的哥德巴赫猜想,再多批你一個月。”玩笑般的批示,為這段感情爭來最后窗口期。
七月末的一個傍晚,由昆端著菜,站在昏暗走廊。陳景潤突然說:“你這么忙,干嘛天天跑?”由昆抬頭,語速很慢:“景潤,如果成家會妨礙你,我轉身就走;如果不妨礙,咱倆就在一起,婚后決不拖累你。”這一句撞進他的心臟,比任何數學引理都要直接。
八月初,所里再次組織談心會。有人半開玩笑:“老陳,再不結婚,我們都要給由醫生請功了。”陳景潤低著頭,指尖在本子上寫下日期——1980.8.25。他忽然合上本子,拉住由昆的手,用堅定卻帶顫的聲音道:“今天,我們結婚。”
當天,兩人去東城區民政局辦手續。沒有儀式,沒有戒指,只有一本結婚證和凌晨一點還亮著的辦公室燈。身邊同事打趣:“數學家求愛,也就這效率。”驕傲卻沒出口,陳景潤只是搓搓手:“她說婚后不拖累我,其實是我拖累她。”
婚后,新的生活節奏撲面而來。由昆每天6點起床,做好早餐再趕公交去醫院;晚上回來,守著臺燈補看專業文獻。陳景潤則把寫字臺挪到臥室,以免夜里翻紙聲吵到愛人。偶爾他被難題卡住,半夜站到陽臺吹風;由昆起夜看到,就遞上一杯溫水,沒一句多話。
值得一提的是,1982年5月,陳景潤被確診為腦血栓后遺癥,右臂時常顫抖。由昆白天做手術,晚上還得幫他按摩十指,翻譯外文資料。有人感慨:“是她讓陳景潤的數學生命延長了至少十年。”這話不算溢美,在那個醫療條件有限的年代,家屬護理的重要性被無限放大。
夫妻之間的相互攙扶,并未影響陳景潤的學術節奏。1983年,他完成《哥德巴赫猜想》的補充論文,發表在《中國科學》上。記者追問他維持高強度工作的秘訣,他笑笑:“家里有軍醫坐陣,放心。”
1993年,陳景潤因病情惡化住進協和醫院。重癥監護室外,由昆整夜守候。朋友勸她歇歇,她搖頭:“他在前面沖鋒,我得在后面守著。”那份執拗,與13年前如出一轍。
1996年3月19日,凌晨三點,陳景潤走完人生的最后一步。手邊依舊是那本寫滿密密麻麻算式的筆記本。由昆輕輕合上,轉身去辦出院手續——對,她選擇帶丈夫回家,遵從遺愿,讓他最后的時光不必躺在冰冷病房。
很多年后,友人問由昆:“當初若離開,北京的冬天對你來說會不會容易些?”她淡淡一笑:“我不是來過冬的,我是來陪他走完長路。”一句話,道出當年那通電話背后的重量:婚后決不拖累,竟成了她此生最重的諾言。
時代記住了陳景潤的學術高峰,也該記住由昆的平凡堅持。遼闊歷史中,科學家的榮耀與伴侶的無聲付出,往往互為支點。一紙悔婚信,差點改寫兩個人生;而一通來自中南海的電話,則在暗處補足了勇氣。回頭去看,那串復雜的數字方程里,其實也藏著一行小小的注腳——愛情能與科學并行,只要有人愿意把燈一直留著。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.