華語(yǔ)影史最佳？恕我無(wú)法茍同

開寅

這不是一篇標(biāo)準(zhǔn)的批判文章，而是嘗試對(duì)《小城之春》的經(jīng)典地位進(jìn)行再審視。這部影片既有著同時(shí)期其他華語(yǔ)影片難以匹敵的獨(dú)到創(chuàng)作思路，卻又在實(shí)踐上因?yàn)闀r(shí)代條件的局限性留下了一些無(wú)法避免的遺憾。

在某種意義上，它既代表了創(chuàng)作者費(fèi)穆孑然而立的獨(dú)行者姿態(tài)，但也是彼時(shí)中國(guó)電影美學(xué)認(rèn)知盲點(diǎn)和技巧缺陷的集大成之作。

1

在八十年代之前，鮮有電影人和電影史研究者人提到《小城之春》。盡管導(dǎo)演費(fèi)穆在中國(guó)電影史上始終占有重要的一席之地，但他這部講述兩對(duì)男女情感糾葛頗為文藝的劇情片卻在很長(zhǎng)時(shí)間里一直被塵封在中國(guó)電影史某個(gè)孤寂的角落。

《小城之春》（1948）

（選自香港電影資料館 “修復(fù)珍藏—中國(guó)數(shù)碼修復(fù)精選” 報(bào)道官網(wǎng)）

《小城之春》重新走向前臺(tái)并成為中國(guó)電影最具影響力的代表作，和整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)在七十年代末擺脫了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的持續(xù)政治高壓氛圍有著潛在的聯(lián)系。

當(dāng)黃愛玲等香港電影史學(xué)研究者將它重新發(fā)掘并推至華語(yǔ)電影的巔峰時(shí)，他們所看重的，是在1948年激烈政治交鋒接近于「火山噴發(fā)」的時(shí)刻，它以令人驚訝的沉靜和完全抽離現(xiàn)實(shí)的態(tài)度而實(shí)現(xiàn)的一次「去政治化」影像嘗試。

它純粹個(gè)人化的情緒思路是它此前被長(zhǎng)期忽視的原因，但恰恰也是八十年代的華語(yǔ)電影所行進(jìn)的方向。

四十年代的上海電影，無(wú)論是《夜店》《一江春水向東流》還是《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》，都在意識(shí)形態(tài)的影響和左右下采取了直接切入社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判態(tài)度。

而像《假鳳虛凰》《太太萬(wàn)歲》這樣的喜劇則貫徹的是「非政治化」的創(chuàng)作思路，刻意避開已經(jīng)泰山壓頂般降臨的政治危機(jī)而勾畫出一副日常生活的趣味與愜意。

在某種程度上，它們也是政治高壓的副產(chǎn)品，以虛構(gòu)的銀幕世界中政治「缺席」的方式反向凸顯現(xiàn)實(shí)中政治的無(wú)處不在。

唯有《小城之春》以一種看似悲觀抑郁的筆觸呈現(xiàn)了一次「去政治化」的努力。

在影片的開始，費(fèi)穆就給出了影片的大背景：八年抗戰(zhàn)結(jié)束，戴禮言一家結(jié)束逃難回到已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘得斷壁殘?jiān)募遥伨悠渲衅堁託埓?。這開篇的敘述，揭示出費(fèi)穆并沒有回避社會(huì)動(dòng)蕩和國(guó)家命運(yùn)的起伏給個(gè)人價(jià)值觀和情感帶來(lái)的決定性影響。

相反，他比較明確地指出個(gè)體感性情緒和理性意識(shí)的沉淪和整體社會(huì)政治背景之間的緊密聯(lián)系。但是在此基礎(chǔ)上，他卻在四位主人公之間展開了一場(chǎng)帶著復(fù)雜三角關(guān)系的「愛情甄別」（戴/章/周和章/周/戴秀），通過(guò)情感的體味、思索、糾葛和釋懷來(lái)激起主角們對(duì)于生活的信心，從而擺脫所處環(huán)境（政治氛圍）所帶來(lái)的持續(xù)陰影。

在影片中，這樣的意圖通過(guò)妹妹戴秀的口清晰傳達(dá)出來(lái)：小城憋悶，而站在城墻上向城外看才會(huì)發(fā)現(xiàn)天地不是那么小。

不是以犬儒的姿態(tài)對(duì)政治進(jìn)行「鴕鳥遇險(xiǎn)」式的埋頭置之不理，而是用情感的激發(fā)和釋放來(lái)化解意識(shí)形態(tài)的無(wú)形沉重枷鎖，這其實(shí)是費(fèi)穆在有意識(shí)地進(jìn)行「去政治化」的銀幕嘗試。

從這個(gè)角度看，《小城之春》確實(shí)是一部在思想意識(shí)上空前絕后的電影作品，無(wú)論是在此之前還是在這之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，鮮有以嚴(yán)肅態(tài)度創(chuàng)作的華語(yǔ)電影人具有這樣明確而獨(dú)立的思想立場(chǎng)。

2

《小城之春》在形式上也有著與眾不同的特點(diǎn)。

費(fèi)穆將影片在時(shí)間順序上的倒數(shù)第二個(gè)鏡頭——章志忱拉著戴秀的手和仆人老黃一起離去——放在了影片開頭字幕出現(xiàn)之處，賦予了影片一個(gè)整體上的大閃回結(jié)構(gòu)，使隨后發(fā)生的一切都成為了女主角周玉紋的回憶。

這樣的設(shè)置讓周玉紋貫穿在影片中似乎可以預(yù)知未來(lái)的內(nèi)心獨(dú)白有了合理性，為影片添加了一種帶有私人化情緒的口吻。

而獨(dú)白對(duì)于畫面中人物動(dòng)作的「重復(fù)性」描述使敘述者的視角和畫面拉開了距離，產(chǎn)生了一種帶著審視意味的抽離感，恰好和影片來(lái)源于現(xiàn)實(shí)又意圖擺脫現(xiàn)實(shí)羈絆的整體意圖相吻合。

費(fèi)穆在影像設(shè)計(jì)上也保持了相同的抽離意圖。除了在飲酒劃拳一場(chǎng)中插入了周玉紋的近距離特寫，在其余場(chǎng)次中，他刻意將鏡頭與人物保持距離，同時(shí)又充分利用景深效應(yīng)把人物置于背景的前端，使人物與背景同樣處在不同層次之中。

影像隨之產(chǎn)生了雙重的視覺體驗(yàn)抽離性，使針對(duì)畫面構(gòu)圖內(nèi)容的攝影機(jī)視角，以及針對(duì)背景的劇中人物視角都產(chǎn)生了一定的距離感，將疏離和擺脫的意味通過(guò)視覺感性的方式潛在傳達(dá)出來(lái)。

同樣的，在光影設(shè)計(jì)上，費(fèi)穆也舍棄了過(guò)往劇情片中慣用的直白表現(xiàn)手法，采用大量的陰影、局部黑暗和明暗反差對(duì)比來(lái)烘托氛圍，并有意識(shí)地將人物走位、鏡頭調(diào)度與空間中的明暗調(diào)性搭配起來(lái)，產(chǎn)生了大量省略式的畫面語(yǔ)言表達(dá)，尤以反復(fù)出現(xiàn)落在窗戶和蚊帳上的人影為代表，這同樣是可以產(chǎn)生抽離感的表現(xiàn)技巧。

所有這些電影技術(shù)手段和美學(xué)考量都暗暗緊扣了費(fèi)穆為影片所預(yù)設(shè)的概念性樣貌：這是一部拒絕將視覺元素落在實(shí)處的電影。

它所要著力塑造的，是帶著若即若離觸感的視覺感受體驗(yàn)，并為影片內(nèi)容上所意圖刻畫的猶豫、彷徨、抉擇困境和情感噴發(fā)的臨界狀態(tài)而服務(wù)。

3

法國(guó)著名的哲學(xué)家吉爾·德勒茲在他的電影理論著作《運(yùn)動(dòng)-影像》中，提出了「情狀」的概念，它指的是在藝術(shù)作品尤其是影像作品中，情感由一方發(fā)出而未被另一方接收到的臨界狀態(tài)。

按照德勒茲的說(shuō)法，這種情感彌散的狀態(tài)從默片時(shí)代開始，就已經(jīng)不斷出現(xiàn)在西方電影的銀幕上，正是它讓藝術(shù)化的電影影像充滿了不確定的魅力。

在《小城之春》之前，深受西方古典戲劇理論和美學(xué)影響的中國(guó)電影從未明確有過(guò)將「情狀」納入電影創(chuàng)作表達(dá)的意識(shí)。相反，人物之間的關(guān)系處理一直趨向基于善惡對(duì)錯(cuò)道德基礎(chǔ)上的清晰判斷。

而當(dāng)《小城之春》以特殊的多重人物關(guān)系設(shè)置而重拾《詩(shī)經(jīng)》中「發(fā)乎情，止乎禮」的情感表述方式時(shí)，它便提供了一個(gè)走向「情狀」的入口：影片中的章志忱和周玉紋互相愛慕，但礙于周玉紋與戴禮言的婚姻事實(shí)，互相之間的情感激而不發(fā)，而始終與章志忱保持著最親密朋友關(guān)系的戴禮言，盡管表面上對(duì)妻子冷淡，內(nèi)心卻始終對(duì)她深深的依戀；另一方面，戴禮言的妹妹戴秀對(duì)于章志忱滿懷愛意，卻逐漸發(fā)現(xiàn)章志忱和周玉紋之間心心相映，在對(duì)上述二人都保持好感的同時(shí)，她又對(duì)哥哥戴禮言可能會(huì)因?yàn)檫@段婚外情遭遇的致命情感打擊而擔(dān)心。

如此錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛關(guān)系，讓每個(gè)人內(nèi)心的情感都處在噴發(fā)的臨界點(diǎn)，延伸出對(duì)對(duì)方的情意心知肚明而又無(wú)法接收的中間狀態(tài)。

甚至在費(fèi)穆可能的預(yù)想之中，這樣的狀態(tài)會(huì)超越克制隱忍的壓抑，而催發(fā)出一種情感四散彌漫于那月光下破敗宅院之中的動(dòng)人狀態(tài)，恰如德勒茲在其著作中以威姆·文德斯的《愛麗絲漫游城市》為例來(lái)說(shuō)明的「情狀」的模樣。

然而，令人遺憾的是，《小城之春》最終的呈現(xiàn)效果卻不如我們后世腦補(bǔ)的那樣完美。

4

奧森·威爾士在1947年拍攝的《上海小姐》中，刻畫了一種欲念強(qiáng)烈的「情狀」?fàn)顟B(tài)：男主角邁克爾對(duì)謎一樣的年輕女郎艾爾莎產(chǎn)生了無(wú)法抑制的情感沖動(dòng)，但是后者卻以讓人迷惑的身段手腕和男主角始終保持著若即若離的關(guān)系，并將他卷入一場(chǎng)殺人陰謀之中。

影片的主旨在于呈現(xiàn)邁克爾難于自制的單方面情感沉迷，但奧森·威爾士并沒有局限于對(duì)于主角情緒的直接刻畫，而是另外設(shè)計(jì)了一場(chǎng)看似與情感糾纏無(wú)關(guān)但卻充滿翻轉(zhuǎn)的復(fù)雜謀殺陰謀。

《上海小姐》

他通過(guò)正邪不斷換位的錯(cuò)綜案情，將邁克爾逐漸陷入失控狀態(tài)的情感拖入漫無(wú)目的的彌散狀態(tài)中，最終在那間著名的「鏡屋」中通過(guò)對(duì)無(wú)法確定的女主形象的隱喻呈現(xiàn)而達(dá)到臨界的最高點(diǎn)。

以表面劇情線索（對(duì)謀殺陰謀元兇的追索）的神秘?zé)o法判定來(lái)襯托起深層文本中情感的不確定「虛無(wú)」，從而最終傳達(dá)出情感彌散的悲劇性魅力內(nèi)核，這是奧森·威爾士做為一代電影大師的高屋建瓴之處。

反觀《小城之春》，它的核心意圖是用每個(gè)人內(nèi)心激起的情感化解沉悶而壓抑的外在氛圍，喚醒人性中的個(gè)體感性活力。

但具體到表層劇情，它所依賴的卻依然是一個(gè)和內(nèi)核「順拐」了的簡(jiǎn)單多角戀愛故事。

它以戀情發(fā)展的起伏來(lái)直接刻畫人物從表面的愁苦、彷徨、猶豫轉(zhuǎn)向?qū)ξ磥?lái)的一絲希望，這實(shí)際上是在內(nèi)容層面上「坐實(shí)」了本來(lái)意在飄散而無(wú)法清晰表述的內(nèi)在情感。

而其實(shí)正是由后者的不確定形態(tài)而產(chǎn)生的感性感受，才是對(duì)外在確鑿的環(huán)境壓力（政治高壓）的一種反動(dòng)。

受限于微觀文本層面上對(duì)人物互相之間的恩怨和倫理道德壓力的糾結(jié)，以及對(duì)人物之間情感變化過(guò)分直白和紋理清晰的細(xì)節(jié)處理，《小城之春》在文本上的多義性被表意框架局限在狹窄而平實(shí)的范圍內(nèi)，缺乏了《上海小姐》中內(nèi)容與主旨之間的反差襯托和互文效應(yīng)。

換句話說(shuō)，在影片劇情表層的敘述和實(shí)質(zhì)主旨表達(dá)之間，它缺少了一種雙層文本表達(dá)意識(shí)，而是直接將潛文本推到前臺(tái)做為表層文本展示，讓本該退居其后的隱性話語(yǔ)完全暴露在銀幕之上直面觀眾，導(dǎo)致其潛藏的不確定性魅力盡失。這體現(xiàn)出的是創(chuàng)作者在劇作創(chuàng)作方法論上的認(rèn)知盲點(diǎn)。

5

也正是因?yàn)檫@樣單一文本框架的局限，導(dǎo)致《小城之春》在劇作上不得不納入大量對(duì)于微觀細(xì)節(jié)的雕琢處理。而礙于創(chuàng)作者體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)水平的限制，它在細(xì)部處理時(shí)顯的想象力嚴(yán)重匱乏，技巧捉襟見肘。

影片也因此充滿了類似于「喝不喝水」、「吃不吃飯」、「睡還是不睡」、「坐著還是站著」、「出去了還是回來(lái)了」、「談?wù)勥€是不談」這樣平庸瑣碎的「尬聊」，讓人感覺對(duì)白寫作者在那個(gè)破敗的深宅大院里一直繞圈子，很長(zhǎng)時(shí)間里使出渾身解數(shù)也找不到入口，因而也無(wú)法擊中那最關(guān)鍵的情感內(nèi)核。

而一旦人物敞開心扉直抒胸臆，又立刻墜入了直白表意的區(qū)間，思緒內(nèi)涵被實(shí)錘牢牢釘在固定線路的情感譜系之中。

究其原因，缺少另一個(gè)重要的表層文本來(lái)承載這些人物的行動(dòng)、語(yǔ)言和思維，導(dǎo)致影片不斷陷入「一放就散，一收就死」的表述悖論之中。

其實(shí)，即便是劇作陷入了對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描寫糾纏中，如果演員從固定程式化的表演套路中擺脫出來(lái)，將自身的感性體驗(yàn)和魅力納入到劇本人物的情感邏輯中，依然有可能通過(guò)「行動(dòng)」來(lái)填補(bǔ)文本表達(dá)上的蒼白乏力，正如其后我們?cè)谝獯罄卢F(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)新浪潮，以及隨后的自然主義風(fēng)潮中所見到的：獨(dú)屬于演員的人格魅力為影片表達(dá)帶來(lái)了重要的核心驅(qū)動(dòng)。

但無(wú)奈的是，四十年代的中國(guó)演員依然處在程式化的中國(guó)式舞臺(tái)表演和西方古典戲劇表演體系的雙重影響下，它更趨向于帶有明確指向性和外在表意功能的舞臺(tái)化表演套路，而遠(yuǎn)多于細(xì)膩?zhàn)匀蛔⒅匚⒂^動(dòng)作和表情的鏡頭前表現(xiàn)。

如接近結(jié)尾的一場(chǎng)，當(dāng)周玉紋發(fā)現(xiàn)戴禮言昏迷在床的時(shí)候，以一種完全脫離日常生活的古怪停頓節(jié)奏碎步?jīng)_到后者床前，可以看出它的目的完全不在于以個(gè)人化的方式完成動(dòng)作，而聚焦于如何用象征性的程式化表意符號(hào)化手法表達(dá)人物內(nèi)心活動(dòng)的文本意義。

如是過(guò)于拘謹(jǐn)舞臺(tái)化而欠缺細(xì)膩?zhàn)匀恢髁x的表演方式也和缺乏明晰起伏劇情線路而過(guò)于日?；膭∽魑谋拘纬闪嗣?，它同樣導(dǎo)致了那些讓人寒意驟起帶著濃厚話劇腔的「尬聊」的產(chǎn)生。

更重要的是，劇作的羸弱以及表意的瑣碎直白和費(fèi)穆精心設(shè)置的抽離形式并不匹配。

《小城之春》在立意上對(duì)實(shí)在意義和現(xiàn)實(shí)氛圍的擺脫由影片的外在形式烘托而出，卻被平實(shí)而庸常的內(nèi)容而拉回到實(shí)在層面，以至于戴禮言一場(chǎng)病痛的暫時(shí)好轉(zhuǎn)和姑嫂之間的坦白就可以為所有人打上了一針強(qiáng)心劑，讓他們將彌散的情感和未決的命運(yùn)拋之于腦后，以一種近似于虛無(wú)的興奮狀態(tài)走向了釋懷的前程。

這樣主觀而又草率的處理抽空了四人相聚的超然情感內(nèi)涵，使費(fèi)穆通過(guò)視覺而構(gòu)造的疏離被實(shí)在化，產(chǎn)生了效應(yīng)遞減的錯(cuò)位感。

6

《小城之春》是一部總體思想意識(shí)先進(jìn)獨(dú)到，但在實(shí)踐完成度上有著代際欠缺的影片。平心而論，我們無(wú)法用后來(lái)的技術(shù)與技巧標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這樣一部拍攝于四十年代末的華語(yǔ)電影，更不能將之與具有完整美學(xué)體系的同時(shí)代西方電影相比較。

應(yīng)該說(shuō)，它的經(jīng)典地位來(lái)源于其特立獨(dú)行的「去政治化」的立意、帶著實(shí)驗(yàn)色彩的嶄新影像形式和節(jié)奏，以及不同于常規(guī)敘事故事片的精致電影語(yǔ)言。

而它在劇作構(gòu)思、思想情感傳達(dá)、細(xì)節(jié)處理以及演員表演上的缺憾，其實(shí)來(lái)源于彼時(shí)整體中國(guó)電影在美學(xué)認(rèn)知和技巧運(yùn)用上的不完善。

而這一部分缺陷，需要等到四十年以后的八十年代，才為兩岸三地的華語(yǔ)電影人們所注意并加以改善，而逐漸與世界電影水平接軌。