聶衛平去世不到3小時，惡心的一幕發生，女兒的話字字催淚

1月14日深夜，棋圣聶衛平因病在京離世，享年74歲，這個消息像一塊巨石投入湖面，瞬間激起無數人對一個時代的追憶。

聶老去世后到底發生了什么？女兒又說些什么，竟讓清凈成一種奢望？

把時鐘撥回到1961年，那是中國圍棋最灰暗的記憶。日本五段老太太伊藤友惠在中國橫掃八場，贏了我們全部頂尖棋手。那時候，聶衛平還在臺下，心里那股火憋著，發誓要贏回來。

這不僅僅是下棋，這是在棋盤上為國打仗。到了80年代，中日圍棋擂臺賽成了全民矚目的戰場。日本隊擺出了豪華陣容，眼看中國隊就要全軍覆沒，聶衛平一個人站了出來。

他像個孤膽英雄，背水一戰。那時候他心臟不好，先天性心臟病讓他缺氧嚴重，每下一步棋都要大口喘氣。比賽間隙，他甚至要靠吸氧維持狀態，臉憋得發紫，可手始終沒松過。

他對陣小林光一、加藤正夫，一場場硬仗啃下來，連贏十一場。那哪是下棋，那是把中國人的骨氣一顆顆擺在棋盤上。1988年，“棋圣”這個稱號，國家給得實至名歸。

沒有他，中國圍棋的崛起不知道要晚多少年。這種勝負，這種精神，刻在了一代人的骨子里，也就是這種不服輸的勁頭，支撐著他走過了大半生。

哪怕后來身體不行了，他還要在病床上講棋，說只要還能坐著，就要講下去。這種對職業的敬畏，對國家的責任，讓他成了一個時代的圖騰。

他的離開，帶走的不僅僅是一個棋手，而是一個民族關于“逆襲”和“團結”的共同記憶。那時候大家圍著電視機看棋的感覺，現在回想起來，依然讓人心頭一熱。

命運有時候就是這么不講道理。2026年1月14日晚上，病情突然惡化，搶救無效，他走了。在這個家里，最難過的莫過于女兒聶云菲。這些年，聶衛平一直跟病魔死磕。

2013年直腸癌晚期，那是鬼門關；2025年腦梗昏迷12天，那是另一道坎。每一次，女兒都守在床邊，讀棋譜，說說話，硬是把父親從死神手里搶了回來。誰能想到，這次恢復得明明不錯，人卻突然沒了。

1月15日凌晨四點，聶云菲發了一條朋友圈，只有短短幾句話：“明明已經恢復那么好了，為什么上天這樣無情，為何人生如此無常，子欲養而親不待。”

這份孝心，這份付出，在父親離世的那一刻，全變成了無法彌補的遺憾，妻子蘭莉婭更是沉默不語。她比聶衛平小23歲，當初頂著家人的反對嫁過來，照顧了他二十多年。

癌癥手術前后，她幾乎沒合過眼，擦身、喂飯，事無巨細。如今老伴走了，家里的頂梁柱塌了，那種痛，只有她自己知道。一家人沉浸在巨大的悲痛中，準備好好送別這位老英雄。

可就在這個最脆弱、最需要尊嚴的時候，網絡世界的另一端，一群蒼蠅已經聞著味兒趕到了。

距離訃告發出還不到3個小時，評論區就變了味。原本大家都在緬懷，都在說“老英雄一路走好”，結果突然冒出一堆賣保健品的、推理財課程的、甚至還有借機八卦聶老婚姻史的。

這些營銷號就像沒頭蒼蠅，只要有熱度，不管紅白喜事，撲上去就蹭。他們哪管聶衛平是誰？哪管家屬心在滴血？他們眼里只有KPI，只有流量。

這背后的邏輯其實冷血得可怕。在算法看來，死亡不是一個生命的終結，而是一個流量的波峰。只要有足夠多的人點擊“聶衛平”這個名字，系統就會自動把相關內容推送到這些營銷號面前。

他們根本不需要有良知，只需要有機器。這叫什么？這叫數字時代的“吃人血饅頭”。算法沒有道德觀，只有效率觀。它不知道什么是尊重，它只知道哪里有眼球，哪里就有黃金。

這種現象，在物理學上叫“熵增”，系統總是趨向混亂和無序。

這才把那些烏煙瘴氣的廣告壓下去一點。這說明了什么？說明在這個算法橫行的世界里，人性的微光還沒完全滅掉。大家還在守護心里那點最基本的規矩。

你看，評論區雖然亂了，但清理出來的那片干凈地方，才是真正的民意。那些默默舉報、刪除垃圾信息的人，其實是在用另一種方式下棋。

他們在對抗這個世界的混亂，對抗那種只想賺錢不要臉的風氣。這種對抗，和聶衛平當年在棋盤上的對抗，本質上是一樣的。都是不屈服，都是守規矩，都是為了守住心里的那點凈土。

聶衛平這一輩子，教給我們最多的，可能不是怎么下棋，而是怎么面對困難，怎么在逆境中把腰桿挺直。他走了，但他留下的東西沒丟。

那些被他點燃過熱血的人，現在站了出來，維護他的尊嚴。這或許就是最好的傳承。我們不需要人人都是棋圣，但至少，我們可以做一個有底線、有溫度的人。

流量終歸是暫時的，像一陣風，刮過去就沒了。但有些東西，是刻在石頭上的，風吹不走，雨打不爛。

聶衛平的名字，他在棋盤上留下的那些神來之筆，還有他帶病堅持講棋的那個背影，都會留在這個國家的記憶里。讓那些發廣告的狂歡去吧，他們終將一無所獲。

而我們，會記住這位老英雄，記住那個黑白分明的年代，記住在冷冰冰的算法面前，我們依然有選擇善良和尊重的權利。

聶衛平的離去，帶走了一個時代的熱血，但也留下了對抗命運與混亂的火種。

流量終將散去，唯有那些黑白子間的拼搏精神，能跨越時間而不朽。

在這個喧囂的時代，我們該如何守住心中的那方凈土？期待你的答案。