72年李志民致信中央，毛主席批示：和韓先楚一同處理福州軍區事務

1959年10月1日晚，北京工人體育場燈火通明。舞臺大幕拉開，二百多位身佩勛章的將軍排成整齊方陣，一片烏青軍禮服在銀白燈光下猶如長城般巍峨。指揮臺前，六十三歲的李志民右臂一揮，銅管樂聲驟起，《紅軍紀律歌》響徹夜空。國歌結束的掌聲里，有人發現這位久經沙場的老政委眼圈微紅——那是從井岡山到平漢線二十多年血火記憶的倏然翻涌。誰也想不到，十三年后，正是這位擅握指揮棒的將軍，用一封簡短卻擲地有聲的信，改變了福州軍區的局面。

時間撥到1972年3月。李志民的老伙伴韓先楚已在福州擔任司令員，整日奔波于海防前沿。與此同時，李志民因舊傷復發，身體每況愈下，被安排到軍區招待所靜養。一天清晨，他披衣下床，挪到書桌前，握筆遲疑片刻，寫下開頭：“主席并中央同志：本人雖年逾花甲，尚能驅使一支筆與一雙腿，愿赴東南效力。”落款處，他鄭重寫上“李志民”三個字。這封信通過總政轉送中南海，四十八小時后便有了答復。毛澤東批示：“同意其要求，安排其同韓先楚一并處理福州軍區事務。”短短十六字，既是信任，也是重托。

接到電報那天，韓先楚正在前線勘察岸防。警衛員騎摩托追到港口才把電報遞給他。韓先楚掃完內容，笑著對身邊軍需處長說：“老李來了，咱們的主心骨更穩當了。”這句略帶口語的感慨，道盡兩位老戰友并肩數十年的默契。

李志民抵榕城時已是暮春。為不耽誤工作，他將療養所的床位讓給新傷官兵，自己住進了軍區機關最普通的干部宿舍。外人或許不解：一位資深上將，為何如此自抬擔架？軍區作訓處處長回憶，那段日子里，只要海潮退到最低，李志民就會和參謀們一起冒著海風檢視炮位、檢查給養，常常黃昏回到機關，帽檐和褲腿沾滿咸濕的砂粒。

與韓先楚“一剛一柔”的搭配，很快化作軍區革新動能。韓先楚主抓戰備、演習，雷厲風行；李志民專盯思想、組織，綿里藏針。政工干部流傳一句順口溜：“韓司令按下快進鍵，李政委守好防火墻。”有意思的是，李志民入駐第三周，便先后走訪三個前沿團。在青嶼島某連隊，他見炊事班灶臺擠滿咸菜缸，隨口問：“為什么沒有綠葉菜？”炊事員回答：“海風咸，菜難種。”第二天，機關就收到李志民手寫提案——建議每個連隊修建塑料拱棚，推廣無土栽培。兩個月后，官兵餐桌終于見到久違的青菜，連隊士氣也隨之上揚。

李志民的工作方法遠非“婆婆嘴”那么簡單。1946年初冬，易縣劉家溝阻擊戰，“鋼鐵第一營”孤軍深入敵后，營長朱彪腿部重傷。他連夜騎馬八十里奔赴陣地，拍著朱彪的肩膀說：“能保腿就保腿，盡力給你留條好走路的。”1972年到福州，他依然保持這種“釘子式”作風：發現防空洞濕滑，親自趴在洞口量角度；碰見新兵夜里站崗打瞌睡，拉到燈下聊天，問清家庭難處后當晚批條改善探親制度。許多干部后來回憶：“李志民抓人心，韓司令抓敵情，兩手都硬，部隊自然穩。”

說到抓人心，離不開他的“抗大情結”。1937年，他請求毛澤東批準赴延安抗日軍政大學深造。主席一句“磨刀不誤砍柴工”讓他受用終身。福州軍區政治部整理檔案時，有人翻出他1937年課堂筆記，仍散發淡淡墨香。那幾頁紙上，用不同顏色鉛筆劃出三行批注：“訓練為體，思想為魂；兵可百戰，心須一統。”字跡遒勁，讀來令人振奮。

1974年4月，東海春汛剛過，軍區組織代號為“海峽-74”的登陸演練。參謀部意見分歧：是突出火力壓制，還是強調快速突擊？爭執不下時，李志民遞上一張薄薄的報告，總結井岡山時期“誘敵深入”與東線反擊的經驗，并以簡要數據論證兩種方案的損耗比。韓先楚看后，當場拍板：“按李政委的‘火力先行、兵隨浪上’方案走！”演練在悶熱的初夏凌晨打響，結果優于預期，指揮部傷亡率比此前推算下降三成。此后，“先火后沖”的戰法被寫進軍區內部教材。

遺憾的是，高強度工作再次透支了他的健康。1977年冬，中央調其進京任軍委委員，他收拾行囊時，留下一張便條貼在辦公桌玻璃上：“愿部隊常勝，愿官兵平安。”這八個字，后被政治部刻成銅牌，掛在福州軍區會議室，直到機構番號更迭仍原樣保留。

進入北京后，視力問題愈發嚴重。1980年，他在總醫院病房堅持口述回憶錄，助手悄悄計時，老人每天平均口述三萬字，常常喉嚨沙啞仍不肯停筆。護士提醒他注意休息，他擺手笑道：“趕著把賬目交清，免得欠新兵太多。”一句玩笑，卻道出他內心始終盤桓的使命感。

同年冬，他確診肺癌。家人擔心打擊他的情緒，選擇隱瞞。李志民卻從醫生眼神中讀出真相，只輕聲說了一句：“明白了，這仗我自己打。”自此到1987年，他用余生七年編就《我軍政治工作札記》《戰火歲月詩抄》等手稿，提煉從紅軍到解放軍幾十年的政治工作經驗。資料室后來統計，僅“基層組織建設”一卷，即引用一百四十二則實戰案例，許多章節至今仍是軍政院校的教學范本。

1987年11月5日清晨，秋風微涼，他在北京西郊醫院安靜離世，終年八十一歲。噩耗傳到福州，當年從青嶼島回到市區的那名炊事員掉下熱淚。他對戰友說：“李老走了，可他給咱留下的拱棚還在，那片菜長得正旺。”這句平實的話，比任何頌詞都更能映襯李志民一生的分量：把青春獻給戰場，把余熱留在后方，把思想交給后來人。