80年代初，伍修權和妻子去看望老戰友夫婦，被問及：咋換老婆啦

1982年初春，伍修權打開抽屜，翻出一張已經卷起邊角的黑白合影。照片里，他和幾名老戰友并肩站在延河邊，身邊那位笑容溫婉的女子，正是三十四年前病逝的張毓蘭。片刻沉默后，他把照片小心收好，隨后與現任妻子徐和一起踏上探望昔日同袍的旅途?；疖嚧┻^三晉平川時，車廂外的景色與當年長征路上的山河重疊，他卻沒想到這趟探親會引出一段塵封已久的誤會。

兩天后，車站的汽笛聲還在回蕩，伍修權已站到老戰友家門前。門剛推開，女主人愣住，把目光從他身上一掃，停在徐和臉上，又掃回自己丈夫的臉上，脫口一句：“咋換老婆啦？”一句問話，客廳里空氣瞬間凝固。幾十年前結下的閨蜜情，讓她第一眼就發現徐和并非舊相識。伍修權輕輕搖頭，只留下一句解釋：“毓蘭在一九四八年走了。”短短十字，讓老戰友夫婦沉默良久，往事隨即翻涌。

將時間撥回到1937年延安，張毓蘭因為在邊區郵局工作，被上司撮合與時任秘書長、比她年長十歲的伍修權相識。兩人生日竟是同一天，這個巧合讓他們在窯洞里一拍即合。戰爭年代的婚禮極簡，一張紅紙寫著“成婚”兩字，幾位戰友作證，便算完事。翌年六月，大女兒曼曼降生，抱娃騎毛驢去延安報到的場景，如今回想仍帶著幾分苦中作樂的味道。

隨后是第二個孩子天福、第三個孩子望生接連到來。在槍炮和缺糧之間撫養三個幼子，對任何一位母親都是天大的考驗。1941年春，伍修權奉命返回延安，他和張毓蘭決定留下還不會說話的天福，由羅揚實夫婦代養，改姓羅以保安全。此后數年，夫妻倆把這份牽掛壓在心底，從未對外聲張。

1946年底，伍修權急赴北平給患肺結核的妻子尋醫。然而藥品匱乏、營養不足，加之她依然堅持照顧兩個孩子，病情惡化無可逆轉。1948年初，在哈爾濱郊外的簡陋屋舍里，張毓蘭僅用微弱的聲音交代：“你坐過來，再看看我?！边@一句成了訣別。她年僅三十歲，沒等到黎明的炮聲宣告解放。

妻子離世后，伍修權全身心投入工作。外人只見他在總參謀部會議上條分縷析，卻不知道深夜他常獨坐窗前，望著江北的燈火發呆。孩子們由機關干部輪流照看，家里愈發像臨時宿舍。組織上考慮到他的實際困難，提議介紹翻譯徐和。徐和在大連情報單位任職，無論年齡、閱歷還是文化程度，都足以擔當母職。相識一年，二人結合，她又給家中添了小女兒，伍家的“五朵金花”至此成型。

徐和為人厚道，對前妻遺孤毫無偏見。每逢清明，她會親自整理鮮花，引孩子們去墓前敬上一束黃菊。正因為這種態度，伍修權才能卸下心理負擔，繼續承擔更繁重的外交與軍事任務。1955年授銜時，他是少將軍銜，羅姓長子已經入軍校，后來成長為將門之后的一名中將。外界卻常把并無血緣的伍紹祖誤當成他兒子，這份錯位的“緣分”，倒也成了將領圈里的茶余笑談。

回到1982年的餐桌，女主人端上一盤家常莜面，尷尬終于散去。她笑著感慨：“有人嫌老伴老了沒文化，就另找年輕的。看樣子，你可不是那號人。”伍修權舉杯，目光落在坐在一旁的徐和，她正與老友交換烹飪心得——恬淡、平常，正是他晚年的安穩所系。

值得一提的是，那趟探親回來后，伍修權把那張舊合影重新裝框，掛在書房門側。照片左下角，他用鉛筆添了三行小字：1938—1948，毓蘭，十年風雨，未能同看新中國的朝陽。他沒有再提及換妻的誤會，也從未向孩子們施加任何擇姓的要求。對他來說，對舊人保有敬意，對新人給予信任，已經是那個年代里一個將領能給家人的全部溫柔。

后來，徐和陪伍修權走過了漫長而平靜的晚年。軍隊體制改革、對越自衛反擊、國際軍事外交等重大議題頻繁更迭，但在北京西郊那間并不奢華的小院里，只需推開書房門，就能看見兩代母親留下的細碎痕跡：一份1941年的路條、一支羅家贈送的銀鋼筆、一張1990年全家福。而每當親友來訪提起“咋換老婆啦”這句玩笑，伍修權總是一笑置之，仿佛一切塵埃早已落定，唯有歷史熱風依舊吹拂，不緊不慢，訴說著那代人無法回避的烽火與柔情。