004航母突飛猛進，進度比福建艦當年還快？2026或初具雛形

大連造船廠那個巨型船塢，最近每天冒出的焊花比跨年夜的煙花還密。004的艦體像一條被慢慢托出水面的黑鯨，尾部還差最后一塊“拼圖”，但整條脊背已經晾在衛星照片里——外媒數分段數得比自家超市搶購還認真，結論一句話：照這個拼積木速度，明年春節就能給它戴上“帽子”（艦島）。

為什么能這么快？簡單說，就是“抄作業”抄成了學霸。福建艦把電彈、調度、甲板動線全部蹚了一遍雷，004直接拿走正確答案；船廠又把干船塢加寬加深，萬噸級總段一次就能吊進去，多線程開工，像拼樂高而不是雕象牙。更關鍵的是，工人隊伍沒散——上一艘剛下水，腳手架都沒涼，同一批焊工、裝配工轉身就上了004，手藝還在“熱車狀態”，誤差自然小。

另一邊，沈飛新廠房燈火通明。殲-16的訂單尾巴掃完，生產線空出來，正好讓給殲-35和電戰型殲-15。一條脈動生產線一年能吐近百架艦載機，三年就是一支飛行團。飛機等船，比船等飛機省心得多——畢竟飛行員可以先用陸基電彈練習，把起落架磨到發亮，等甲板一鋪好，直接上艦就能打，省掉“人等機、機等機”的惡性循環。

于是有趣的一幕出現了：美國“肯尼迪”號2019年就下水，如今還在碼頭里“長蘑菇”，最新計劃是2027年服役；而004如果2026年下水，2028年就能帶著滿編艦載機去西太平洋做“入職體檢”。此消彼長之間，太平洋兩岸的造船節奏像兩條錯開的扶梯：一邊上行，一邊下行，中間隔著的不是技術，而是能不能把工人、供應鏈和訂單長期摁在同一張飯桌上。

當然，004也不是沒有難題——核堆第一次上艦，能不能在海上“一次點火”成功，得看2027年的系泊試驗；四條彈射器同時滿功率工作，甲板熱管理會不會“燙腳”，也得靠實際調度數據慢慢磨。但這些都屬于“1到N”的優化，而不是“0到1”的賭博；只要大系統靠譜，剩下的就是時間和預算的加減法。

說到底，004不是突然開掛，而是把過去二十年民船養出來的產業鏈、工人和管理習慣，一股腦轉成了軍工復利。就像家里原本開面館，天天搟面條，突然改做披薩，面團、烤爐、師傅的手勁全現成，換套模具就能出鍋。美國那邊則相反：披薩店想改回做面條，發現面粉廠倒閉、師傅退休、烤爐溫度降不下來，只能一邊喊“再工業化”一邊繼續點外賣。

所以，當004真正掛上旗、開出海那天，別驚訝它為什么這么快——它只是把別人慢慢丟掉的日常，堅持做成了自己的肌肉記憶。