1962年，毛主席設(shè)宴款待溥儀，席間問(wèn)及：“你當(dāng)年做皇帝時(shí)，是如何對(duì)待臣下的？”

“明天有位特殊的客人要來(lái)，你們把頤年堂收拾一下，飯菜稍微準(zhǔn)備點(diǎn)辣的。”
1962年1月30日，中南海的工作人員接到了毛主席的這道指令。大家心里都在犯嘀咕，能讓主席特意交代要吃辣的客人，多半是湖南老鄉(xiāng)，可這大過(guò)年的，誰(shuí)有這么大面子讓主席單獨(dú)請(qǐng)吃飯？
結(jié)果第二天車(chē)門(mén)一開(kāi)，走下來(lái)那位戴著高度近視鏡、走路腰板挺得溜直卻透著股小心翼翼勁兒的精瘦男人，讓在場(chǎng)所有人都沒(méi)想到，這竟然是那個(gè)前半生住在紫禁城里的“真龍?zhí)熳印薄?/p>

01

這事兒得從1962年的那個(gè)冬天說(shuō)起。那年頭，咱們國(guó)家剛從“三年困難時(shí)期”里緩過(guò)勁兒來(lái)，老百姓臉上的菜色還沒(méi)完全退下去，中南海里的日子其實(shí)過(guò)得也挺緊巴。就在這么個(gè)節(jié)骨眼上，毛主席突然動(dòng)了念頭，說(shuō)是要請(qǐng)客吃飯。這請(qǐng)客的消息一傳出來(lái)，不光是警衛(wèi)員，就連廚房的大師傅都得掂量掂量，這頓飯到底該怎么做。

按照常理，主席請(qǐng)客，那是國(guó)宴級(jí)別的待遇，怎么也得有點(diǎn)排場(chǎng)。可這回不一樣，主席特意交代了，是家宴，還是私人掏腰包。這請(qǐng)的不是外賓，也不是哪位元帥將軍，而是剛剛從撫順戰(zhàn)犯管理所放出來(lái)沒(méi)兩年的愛(ài)新覺(jué)羅溥儀。這名字放在幾十年前，那可是老百姓連提都不敢提的禁忌，如今倒好，搖身一變成了政協(xié)文史專(zhuān)員，成了拿工資的普通公民。

溥儀接到請(qǐng)柬的時(shí)候，整個(gè)人都是懵的。他心里沒(méi)底啊，這前半輩子跟共產(chǎn)黨也沒(méi)少對(duì)著干，雖然現(xiàn)在特赦了，但這心里那根弦始終繃著。去中南海吃飯？這對(duì)他來(lái)說(shuō)，比當(dāng)年登基坐龍椅還要緊張一百倍。他特意翻出了那身洗得干干凈凈的中山裝，把頭發(fā)梳得一絲不茍，生怕在禮數(shù)上出了半點(diǎn)差錯(cuò)。

那天上午，頤年堂里的氣氛有點(diǎn)微妙。主席不僅請(qǐng)了溥儀，還特意拉來(lái)了四位“陪客”。這四位老爺子往那兒一坐，懂歷史的人看了都得倒吸一口涼氣——章士釗、程潛、仇鰲、王季范。這四位全是湖南人，更要命的是，他們當(dāng)年全是辛亥革命時(shí)期的“造反派”，是親手把清朝往墳?zāi)估锿频哪菐腿恕Ｌ貏e是程潛老爺子，當(dāng)年帶兵打仗，那是真的跟清軍真刀真槍干過(guò)的。

您琢磨琢磨這個(gè)畫(huà)面：一張桌子上，坐著一位被推翻的末代皇帝，圍著他的五個(gè)人，全是當(dāng)年造他反的“亂臣賊子”。這要是在幾十年前，見(jiàn)面非得拔槍不可，可如今呢，大家還得坐在一塊兒吃團(tuán)圓飯。這也就是在那個(gè)特殊的年代，也就是毛主席有這個(gè)氣魄，能把這幫“冤家”捏合到一張桌子上。

02

人到齊了，這見(jiàn)面的場(chǎng)面就更有意思了。溥儀一進(jìn)屋，那股子拘謹(jǐn)勁兒怎么也藏不住，兩只手垂在褲縫邊上，眼神都有點(diǎn)發(fā)飄。主席倒是樂(lè)呵呵地迎上去，握著他的手，那叫一個(gè)親切。主席沒(méi)急著入座，而是指著溥儀，跟在座的四位湖南老鄉(xiāng)開(kāi)了個(gè)驚天動(dòng)地的玩笑。

主席笑著跟大伙兒介紹，說(shuō)這位客人大家應(yīng)該都認(rèn)識(shí)，以前那可是咱們所有人的“頂頭上司”。這話一出，屋里的空氣先是凝固了一秒，緊接著就是一陣哄堂大笑。幾位老爺子笑得前仰后合，章士釗老爺子更是笑得胡子都在抖。溥儀呢，那張臉?biāo)⒌匾幌戮图t到了脖子根，站在那兒又是擺手又是搖頭，嘴里想解釋什么又說(shuō)不出來(lái)，那模樣簡(jiǎn)直像個(gè)做錯(cuò)了事的小學(xué)生。

這句“頂頭上司”，分量可太重了。它把過(guò)去那段沉重的歷史，那種你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)，一下子化解成了飯桌上的一個(gè)段子。主席這一手，高明就高明在，他沒(méi)把溥儀當(dāng)外人，也沒(méi)把他當(dāng)罪人，而是當(dāng)成了一個(gè)可以調(diào)侃、可以敘舊的老相識(shí)。這種態(tài)度，比什么政治思想工作都管用，一下子就把溥儀心里那道防線給卸下來(lái)了。

入了席，大伙兒的目光自然就落到了飯桌上。按照溥儀以前在宮里的規(guī)矩，皇帝吃飯那得是“傳膳”，幾十道菜流水價(jià)地端上來(lái)，看著都眼暈。可今天這桌上，擺的卻是地地道道的湖南家常菜。最顯眼的一盤(pán)子，是綠油油的苦瓜，里面夾雜著紅彤彤的辣椒，旁邊還擺著幾碟黑乎乎的豆豉。

這菜色，看著簡(jiǎn)單，其實(shí)這里頭藏著主席的一番深意。那時(shí)候國(guó)家困難，主席帶頭勒緊褲腰帶，平時(shí)連肉都舍不得多吃。這頓飯，雖然沒(méi)有山珍海味，但那盤(pán)辣椒炒苦瓜，卻是主席最?lèi)?ài)的那一口。主席拿起筷子，二話沒(méi)說(shuō)，先給溥儀夾了一大筷子帶著辣椒的苦瓜，放到了他面前的小碟子里。

03

這下可苦了溥儀了。您想啊，他是北方人，打小在皇宮里長(zhǎng)大，吃的都是滿漢全席那種精細(xì)東西，口味那是偏甜偏淡的。這湖南的朝天椒，那可是出了名的暴脾氣，一口下去能辣得人天靈蓋都冒煙。可這是主席親自?shī)A的菜，借他十個(gè)膽子他也不敢不吃啊。

溥儀硬著頭皮，夾起那塊沾滿了辣椒籽的苦瓜送進(jìn)嘴里。那一瞬間，在場(chǎng)的人仿佛都能看到他臉上的表情變化——先是眉頭一皺，緊接著眼睛瞪大，然后整張臉迅速充血變紅，額頭上的汗珠子以肉眼可見(jiàn)的速度往外冒。那股子辣勁兒，順著舌尖直沖腦門(mén)，估計(jì)他這輩子都沒(méi)吃過(guò)這么刺激的東西。

主席看著他那副狼狽樣，樂(lè)得眼睛都瞇成了一條縫，一邊吃一邊問(wèn)他味道怎么樣。溥儀這時(shí)候舌頭都快打結(jié)了，一邊大喘氣一邊擦汗，還得連聲應(yīng)承說(shuō)味道不錯(cuò)，很好吃。這場(chǎng)面，看著挺滑稽，其實(shí)仔細(xì)品品，這里頭全是學(xué)問(wèn)。

這一口辣子，吃的不僅僅是菜，吃的是這個(gè)新社會(huì)的“氣味”。以前在紫禁城，他是高高在上的孤家寡人，吃的是排場(chǎng)，是規(guī)矩，是死氣沉沉的榮華富貴。現(xiàn)在在中南海，他吃的是生活，是接地氣的日子，是這種熱火朝天、有點(diǎn)“辣”勁兒的真實(shí)人生。主席這是在用最樸實(shí)的方式告訴他：以前那種養(yǎng)尊處優(yōu)、衣來(lái)伸手的日子徹底結(jié)束了，要想當(dāng)個(gè)合格的新中國(guó)公民，就得學(xué)會(huì)吃這點(diǎn)“苦”，受這點(diǎn)“辣”。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，這話匣子也就打開(kāi)了。主席跟溥儀聊天，完全沒(méi)有那種領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的架子，倒像是鄰居大爺在嘮家常。主席問(wèn)起他當(dāng)年在宮里是怎么對(duì)待底下大臣的，溥儀也是老實(shí)，竹筒倒豆子一般全說(shuō)了。他說(shuō)那時(shí)候自己年紀(jì)小，不懂事，后來(lái)到了東北當(dāng)傀儡，更是身不由己，基本上就是個(gè)擺設(shè)。

主席聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有像其他人那樣對(duì)他進(jìn)行批判，反而安慰他說(shuō)，那些事兒不能全怪你一個(gè)人，那是歷史的大環(huán)境造成的，是整個(gè)封建制度的錯(cuò)。這話聽(tīng)在溥儀耳朵里，那真是比喝了蜜還要甜。他這么多年背著“戰(zhàn)犯”的包袱，心里始終壓著一塊大石頭，生怕哪天就被清算了。主席這一句話，等于是給了他一顆定心丸，告訴他過(guò)去的事情已經(jīng)翻篇了。

04

飯桌上的氣氛越來(lái)越熱絡(luò)，主席話鋒一轉(zhuǎn)，聊到了一個(gè)更私人的話題——溥儀的婚事。那時(shí)候溥儀雖然放出來(lái)了，但還是單身一人。之前的“福貴人”李玉琴早就跟他劃清界限離婚了，他這個(gè)年紀(jì)，孤身一人在北京生活，身邊連個(gè)知冷知熱的人都沒(méi)有。

主席特別關(guān)心地勸他，說(shuō)一個(gè)人過(guò)日子總不是個(gè)事兒，還是得再找個(gè)伴兒，成個(gè)家，這后半輩子才有個(gè)照應(yīng)。主席還特意叮囑，說(shuō)這回找對(duì)象要慎重，不能馬馬虎虎，要找個(gè)合適的，能過(guò)日子的。這話聽(tīng)得溥儀眼圈都有點(diǎn)紅了。

您想想，他這前半輩子，婚姻哪由得自己做主？娶婉容是因?yàn)榧沂溃⑽睦C是因?yàn)榕艌?chǎng)，后來(lái)娶那幾個(gè)貴人，也都是為了給日本人做樣子或者是為了傳宗接代。從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他喜不喜歡，更沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他過(guò)得幸不幸福。如今成了老百姓了，反倒有人真正關(guān)心他的冷暖，關(guān)心他晚上睡覺(jué)有沒(méi)有人給蓋被子，這份溫情，是他當(dāng)皇帝的時(shí)候做夢(mèng)都不敢想的。

席間，主席還提到了溥儀正在寫(xiě)的那本自傳，也就是后來(lái)轟動(dòng)世界的《我的前半生》。當(dāng)時(shí)那本書(shū)還在修改階段，初稿里頭充滿了大量的自我檢討和自我批判，簡(jiǎn)直就是一本厚厚的悔過(guò)書(shū)。主席看過(guò)之后，給出了非常中肯的意見(jiàn)。

主席說(shuō)，寫(xiě)書(shū)不能光顧著檢討自己，把自己罵得一無(wú)是處。要客觀，要把歷史的本來(lái)面目寫(xiě)出來(lái)，要把自己作為一個(gè)人的真實(shí)想法和經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。這本書(shū)不僅僅是你個(gè)人的懺悔錄，更是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。主席這話，直接把這本書(shū)的格局給拔高了。后來(lái)我們看到的《我的前半生》，之所以能成為經(jīng)典，能被翻譯成那么多國(guó)語(yǔ)言發(fā)行，跟主席這頓飯桌上的點(diǎn)撥有很大的關(guān)系。

05

這頓飯吃了好幾個(gè)小時(shí)，臨走的時(shí)候，按照慣例得合個(gè)影留念。這張照片，如今在很多歷史資料里都能找得著。照片里，毛主席拉著溥儀站在正中間，主席站在左邊，特意讓溥儀站在自己的右側(cè)。在中國(guó)傳統(tǒng)的禮儀里，右為尊，主席這是把最尊貴的位置讓給了這位昔日的廢帝。

其他幾位辛亥革命的老人，則是笑瞇瞇地站在兩邊。您看那張照片，溥儀笑得那叫一個(gè)燦爛，雖然還是有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但那眼神里的光是騙不了人的。他那會(huì)兒肯定在想，自己這輩子真是坐過(guò)山車(chē)一樣。從高高在上的天子，到人人喊打的戰(zhàn)犯，再到今天能跟開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖肩并肩站著合影的公民，這人生的際遇，真是沒(méi)處說(shuō)理去。

這張照片定格的瞬間，其實(shí)就是告訴所有人：那個(gè)舊時(shí)代徹底翻篇了。那個(gè)要把人分成三六九等、要把人踩在腳底下的封建王朝，徹底進(jìn)了博物館。取而代之的，是一個(gè)人人平等的社會(huì)，哪怕你是曾經(jīng)的皇帝，只要改過(guò)自新，也能獲得尊重，也能有飯吃，有書(shū)讀，有老婆娶。

后來(lái)的事，大家都知道了。溥儀聽(tīng)了主席的話，真就找了個(gè)護(hù)士李淑賢結(jié)了婚。雖然李淑賢出身普通，也沒(méi)什么文化，但那是真真切切的過(guò)日子。兩人每天上下班，買(mǎi)菜做飯，逛逛公園，溥儀甚至學(xué)會(huì)了自己補(bǔ)衣服、自己擠公交車(chē)。那種煙火氣的生活，讓他第一次感覺(jué)到了自己是個(gè)活生生的人，而不是一個(gè)被供在神壇上的泥菩薩。

1967年，溥儀因腎癌去世，享年61歲。他走的時(shí)候，是以一個(gè)中國(guó)公民的身份走的，骨灰后來(lái)也進(jìn)了八寶山。相比于歷史上那些亡國(guó)之君，什么路易十六被推上斷頭臺(tái)，什么崇禎皇帝煤山自掛東南枝，溥儀這個(gè)結(jié)局，那是相當(dāng)“圓滿”了。他不僅保住了命，還贏得了尊嚴(yán)，甚至還贏得了歷史的諒解。

咱們回過(guò)頭來(lái)再看1962年的那頓飯，那盤(pán)讓溥儀辣得滿頭大汗的辣椒炒苦瓜，其實(shí)就是他后半生的寫(xiě)照。有點(diǎn)苦，那是對(duì)自己前半生荒唐歲月的反思和贖罪；有點(diǎn)辣，那是新生活帶給他的沖擊和活力。但歸根結(jié)底，這是一頓踏踏實(shí)實(shí)的飯，是一頓像個(gè)人一樣吃的飯。

這大概就是歷史最幽默，也最寬容的地方吧。

你說(shuō)這事兒絕不絕？愛(ài)新覺(jué)羅家的老祖宗要是地下有知，看到這一幕估計(jì)得氣得掀棺材板：那是咱大清的皇上啊！怎么穿著中山裝，跟一幫造反的湖南蠻子在一塊吃苦瓜？還笑得跟朵花似的？
溥儀要是能回話，估計(jì)得這么懟回去：老祖宗您就別嚷嚷了。您那是守著江山丟了命，我這是丟了江山撿回了個(gè)人樣。這筆賬，我算得比您清！
所以說(shuō)啊，做神像被人供著，哪有做個(gè)人在地上走著舒坦？您說(shuō)是這個(gè)理兒不？