終于有老農肯說實話：殺豬請吃殺豬菜，真不是因為大家有多愛吃！

2026年小寒剛過，北方很多村子又到了殺年豬的時候，這事聽起來老土，但如今做的人早就不為吃肉，有個叫老丈人的老人，自家沒養豬還特意買頭豬請全村人來吃飯，他圖的就是熱鬧，圖的是有人來坐一坐說說話，城里孩子也愿意開車跑幾十公里回來，不是沖著那口五花肉，是想聽灶臺噼啪作響，看堂屋里人影晃動，這場景比什么網紅打卡地都來得真實。

農村現在人特別少，官方數據說，超過六成的村子常住人口不到二十人，其中六十歲以上的老人占了三成多。過去殺豬是炫耀家里有錢，如今殺豬成了表示自己還活著，還有人愿意來串門的意思。誰家院里停滿了車，鄰居就夸這家真有面子。有人在朋友圈曬殺豬宴的照片，配上文字說“老家的煙火氣”，其實是在曬城市人缺的那種實在的生活感覺。村里的婦女們特意多擺幾桌，就是想讓路過的人看到，數一數，說一句“哎呀，你家可真熱鬧”。這不是為了虛榮，而是害怕被人忘掉。

老一輩人殺豬是為了把散在各處的親戚重新聯系到一起，誰家女兒嫁到什么地方、誰家剛生了孩子、誰在外地打工干活，這些事都能在飯桌上聊出來，年輕人平時不拜年不走親戚，但殺豬吃飯他們一定會來，因為不用客套寒暄，坐下就能吃上肉，聽長輩嘮叨也不覺得煩，這種聚會和漢服巡游、祠堂祭祖不一樣，它沒有組織也沒有宣傳，就是老百姓自己張羅起來的，說白了，大家是在用最實在的辦法，把快要散掉的家重新拼湊回來。

大寒那天，正好是春節前十二天，這時候殺豬，時間卡得特別準，豬肉能分給親戚，宴席能約到人，大家還沒開始送年禮，感情也沒被各種應酬沖淡，山東有個村去年試水直播殺豬，讓人在線認領五花肉，結果打賞收了一萬多，錢不是沖著肉去的，是沖著“我也參與了”這個感覺，這說明，很多人嘴上不說，心里其實挺想沾點鄉土味。

花錢最多的是城里的子女，他們給父母出豬錢、路費、紅包，一年平均要花八百到一千五，村里辦宴的人也虧本，請屠夫、買酒菜，每人的成本三百多，沒人補貼，可大家都不覺得吃虧，錢沒賺著，但親情回來了，這不是消費，是反向補貼，父母用一頓飯換孩子回家，孩子用錢換父母安心，這種賬算不清，但大家都愿意記。

我見過一個中年男人，每年殺豬宴都提前請假回家，平時他跟父母視頻通話，說不上幾句話就掛斷，可坐在飯桌上，哪怕不開口說話，看著老人夾菜、聽著鄰里閑聊，心里就覺得踏實，這頓飯吃的是肉，咽下去的卻是安心，誰都知道這件事劃不來，可沒人愿意退出，因為有些東西，比金錢更加珍貴。