凌晨三點(diǎn)的加拉加斯,防空雷達(dá)像被拔了電源的鬧鐘,一聲不吭。第二天,街頭巷尾都在傳:總統(tǒng)府的“大內(nèi)總管”塔瓦塔,親手把老板賣給了華盛頓。消息像熱油澆進(jìn)冷水,噼啪作響,卻沒人敢大聲議論——畢竟,榮譽(yù)衛(wèi)隊(duì)去年還在電視臺(tái)宣誓“用鮮血守護(hù)玻利瓦爾革命”,轉(zhuǎn)頭就把坐標(biāo)發(fā)進(jìn)了美軍加密頻道,這劇情比狗血?jiǎng)∵€離譜。
更離譜的是價(jià)碼:五千萬美元,換成玻利瓦爾能裝滿一整個(gè)游泳池,最后卻連影子都沒見著。塔瓦塔躲進(jìn)美國(guó)空軍運(yùn)輸機(jī)時(shí),據(jù)說只帶了一只舊公文包,里面塞著護(hù)照和半包壓碎的香煙。懸賞榜上的數(shù)字,成了他這輩子見過卻永遠(yuǎn)摸不到的彩票。有人猜美國(guó)人臨時(shí)砍價(jià),也有人猜他壓根沒資格領(lǐng)——內(nèi)鬼也分三六九等,提供GPS叫“合作”,親手捆人算“交貨”,他不過按了個(gè)開關(guān),連交貨都算不上。江湖規(guī)矩:中間商最慘,兩頭抽成,兩頭嫌棄。
![]()
雷達(dá)停擺那六分鐘,馬杜羅正在總統(tǒng)府陽臺(tái)逗狗。狗沒叫,槍沒響,直升機(jī)螺旋槳像一把隱形剪刀,把夜色剪成兩半。等衛(wèi)隊(duì)反應(yīng)過來,樓頂只剩一股航空煤油味。現(xiàn)場(chǎng)照片后來在外網(wǎng)流出:客廳茶幾上兩杯還沒涼的馬黛茶,沙發(fā)背面積了一層灰,像很久沒人坐過——照片真假?zèng)]人驗(yàn)證,但大家都愿意信,因?yàn)榧?xì)節(jié)太生活化,生活化到讓人后背發(fā)涼:原來政變也可以像鄰居偷車一樣安靜。
華盛頓的算盤打得噼啪響。特朗普一邊跟臨時(shí)總統(tǒng)羅德里格斯“相互尊重”,一邊把反對(duì)派馬查多請(qǐng)進(jìn)白宮拍照合影,姿勢(shì)像連鎖快餐店打卡。石油、金礦、鋁土,所有名詞被放進(jìn)同一份備忘錄,卻配了不同顏色的標(biāo)簽:綠色代表“可立刻開發(fā)”,黃色代表“需國(guó)會(huì)批準(zhǔn)”,紅色代表“留給2026年大選做籌碼”。羅德里格斯拿到的是一張彩色拼圖,拼好了才發(fā)現(xiàn)圖中心寫著一行小字:使用權(quán)歸美方,所有權(quán)歸“待定”。那一刻,他大概懂了——所謂“臨時(shí)總統(tǒng)”,其實(shí)就是高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理,項(xiàng)目名字叫“委內(nèi)瑞拉”,工期無限,預(yù)算看臉色。
![]()
反對(duì)派也沒好到哪去。馬查多回國(guó)時(shí),行李箱里塞著一疊承諾函,從重啟選舉到人道援助,密密麻麻像超市小票。支持者涌到機(jī)場(chǎng)拉橫幅,她舉起右手喊“自由”,左手卻把演講稿捏出了汗:萬一明年白宮換人,這些函件會(huì)不會(huì)像過期優(yōu)惠券?她不敢深想。政治這行當(dāng),最殘忍的不是對(duì)手拔刀,而是盟友遞來的刀柄上寫著“可回收”。
![]()
城里人關(guān)心的是另一件事:面包店門口又開始排長(zhǎng)隊(duì)。去年政府發(fā)補(bǔ)貼,面粉降到三千玻利瓦爾一公斤,這個(gè)月漲到一萬二,漲幅比背叛還快。老攤主把牌子翻過來,背面用粉筆寫著“本店支持主權(quán),但面粉聽美元的”。一句話,把國(guó)仇家恨濃縮成早餐成本。顧客看完笑笑,掏錢時(shí)多給了五百小費(fèi)——談不上支持誰,只是同為刀俎下的魚肉,互相遞個(gè)安慰。
![]()
塔瓦塔的結(jié)局像爛尾小說。美國(guó)移民檔案顯示他住在佛羅里達(dá)郊區(qū),門牌號(hào)被涂改液蓋掉;鄰居只記得有個(gè)拉丁裔男人凌晨倒垃圾,帽子壓到眉毛。委內(nèi)瑞拉這邊,軍事法庭缺席判了他三十年,但沒人執(zhí)行——監(jiān)獄里關(guān)的都是偷雞的,賣國(guó)得先排號(hào)。偶爾有八卦雜志爆料說他做了整容,下巴墊了硅膠,配圖卻是一張模糊側(cè)影,像所有人又像沒人。坊間流傳最后一句話:背叛者最重的刑罰不是坐牢,而是永遠(yuǎn)活在“可能”里——可能被殺,可能被遺忘,可能走在街上被認(rèn)出來,也可能一輩子沒人再看他一眼。
![]()
雷達(dá)修好了,六分鐘黑洞被寫成“系統(tǒng)升級(jí)”。總統(tǒng)府換了新狗,品種從德國(guó)牧羊犬換成本地土狗,理由是“更忠誠(chéng)”。石油部大樓每晚燈火通明,Excel表格里數(shù)字滾動(dòng),像永不停歇的老虎機(jī)。城外山頭,反對(duì)派青年舉著手機(jī)燈開露天演唱會(huì),歌單里夾了一首八十年代的英文老歌《We Are The World》,唱到副歌時(shí)聲音齊刷刷哽咽——不是因?yàn)槔硐耄且驗(yàn)閃i-Fi斷了,歌詞卡在“我們?yōu)槭澜纭本图虞d不出來。
故事講到這兒,沒有贏家。美元、石油、懸賞、誓言,所有高亢的詞在夜空里撞在一起,最后落地只剩一句土得掉渣的委內(nèi)瑞拉諺語: “當(dāng)大象打架,小草先斷。” 小草不說話,小草只記仇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.