1961年，水靜去莆田旅游，席間詢問葉飛：這里為什么這么多廟宇？

1961年1月上旬，閩江口吹來的濕冷海風把福州的冬日襯得格外清冽。身著舊軍大衣的葉飛推開窗戶，遠處船只的汽笛聲隱約傳來——海面如同一條天然警戒線，提醒人們海峽對岸的炮火仍未熄滅。就在這一天，他接到了江西省委書記楊尚奎的電話，得知老戰友夫婦正在福州出差，并計劃順道拜訪。這通電話讓葉飛頗有幾分期待：十余年前他們在華東野戰軍司令部共同經歷腥風血雨，如今在和平建設時期相聚，少見又難得。

三天后，葉飛親自到招待所迎接楊尚奎和水靜。按慣例，客人辦完公事原本該立刻返程，可葉飛暗暗決定把這兩位老友留下，多看看福建這些年變化。彼時，“三年困難”余波尚在，各省調研互訪十分頻繁，但從福州再趕回南昌并不急。午餐間隙，葉飛突然提出：“去廈門走一趟如何？順路還能看看沿海工地。”話音剛落，水靜眼里閃過興奮，她對海濱城市的向往不亞于任何一位北方出生的人。楊尚奎一笑置之，旅程就此敲定。

飛機票難求，且沿途調研也便于取材，三人決定驅車南下。汽車沿324國道緩緩滑行，公路兩旁偶有木材堆積，是福建支援內地的杉木。路過莆田時，水靜提議停留。汽車停在荔城老街口，青石板泛著雨后微光，沿街卻密集豎立著牌坊式廟門，香火裊裊直沖瓦頂。

走不到半刻鐘便能瞧見一座廟，水靜不由得皺眉：“怎么感覺剛離開一個廟門，前方又是一個？”她忍不住開口向葉飛求解。葉飛笑著反問：“你猜莆田一共多少座廟？”水靜搖頭。葉飛攤手道：“官方沒精確數字，但民間常說‘千廟之城’。”短短一句，把水靜的好奇徹底點燃。

午后一場隨意的“考察”就此展開。葉飛領著兩位友人先看媽祖廟。廟外懸著巨匾“護國昭惠”，匾額漆色雖舊，卻歷史悠長。葉飛介紹，媽祖信俗起源于北宋咸淳年間，泉漳莆一帶漁民靠海吃飯，對航海女神極其尊崇；元明以后對外貿易興旺，沿海居民漂洋過海，將廟宇文化帶到東南亞各地，又把僑資、雕匠和琉璃瓦帶回故里。

有意思的是，上世紀50年代海外僑胞寄回的匯款相當可觀。莆田人常說“先修祠，再修學堂”，可僑屬多半選了廟宇。葉飛解釋：“僑匯只能在限定范圍內使用，公共建筑最安全，廟宇便成了資金落腳點。”這種結合地緣、血緣的信俗與當時的經濟政策相互交織，才造就今天密度驚人的廟群。

走出古剎時，天色將晚，街角小販推著裝滿枇杷糖的竹筐，甜膩果香裹著潮濕空氣。水靜嘆道：“廟宇的金瓦與這條街的煙火氣混在一起，一點都不沖突。”楊尚奎點頭，卻敏銳捕捉到另一層信息：宗教場所雖多，但城鎮秩序井然，可見當地基層黨組織的管理并未松懈。

隨后兩天，葉飛陪二人繼續在莆田鄉鎮穿行，走訪涵江紡織廠和黃石公社林場。林場新筑的防火瞭望塔讓楊尚奎興趣盎然，他想把類似做法帶回贛南山區。莆田之行原本只是順路游覽，卻給調查研究添了幾分啟示。

1月18日清晨，汽車駛過杏林大橋，廈門海面豁然開闊。穿城而過時，三人先參觀拋石海堤。這段長約10里、用花崗巖砌成的防波堤，1954年動工，1959年竣工，抵御了臺風與炮擊的雙重考驗。“建堤那陣子，全市男女青年幾乎都來扛石頭。”葉飛指著遠處堤線回憶，語氣里帶著自豪。

離開海堤就去鼓浪嶼。鋼琴聲從老別墅里流出，空氣里混合著海鹽和紫茉莉香，楊尚奎突然冒出一句：“難怪人說廈門不像中國南方，更像一幅外海畫卷。”水靜隨口接道：“可這畫卷背后，是多少筑堤、筑港的汗水。”兩位訪客的觀察都落在現實建設，而不僅是風景。

值得一提的是，葉飛還安排參觀胡里山炮臺。這里曾在1958年“八二三”炮戰里發揮防御作用。炮口仍指向海峽對岸，鐵質炮閂留有當年高溫磨蝕的痕跡。他們在炮臺腳下短暫停留，沒有多言，沉默已足夠說明緊張形勢未散。

幾天行程結束，楊尚奎夫婦返贛前夜，三人回到福州東街口老宅。晚飯桌上，葉飛倒了一杯福建老酒遞給水靜：“這趟旅途，見景不如見人，見人不如見事。”水靜端杯輕輕一碰，只回了兩個字：“值了。”

從福州到莆田，再到廈門，三個老戰友在深冬里看見了廟宇、海堤與廠房，看見了福建沿海的昔日信仰、戰時炮火和當下建設，也看見了地方治理與僑資經濟交織出的復雜圖景。這趟“順路”的調研之旅，沒有慷慨陳詞，卻讓他們對社會主義建設的縱深有了更直觀的體會。臨別時，窗外還是那陣帶著咸味的海風，只是吹在身上，已不似來時那般刺骨。