聶衛(wèi)平去世不到3小時，惡心的一幕發(fā)生，女兒的話字字催淚

就在2026年的1月15號一大早，網(wǎng)上突然傳出了著名的“棋圣”聶衛(wèi)平去世的消息。

仔細一看，這個消息還是聶老女兒親自發(fā)出來的，她在自己的社交平臺賬號上說聶老在1月14號晚上因病去世了。

年輕一些的觀眾可能對聶老并不熟悉，對于“棋圣”這個從稱號首先想到的人是柯潔，拋開技術(shù)不聊，單論資歷柯潔還是太年輕了。

而聶老最出名的事情就是當(dāng)年對戰(zhàn)日本選手的那幾場“戰(zhàn)斗”了，那些年，聶老只身一人對戰(zhàn)日本好幾位超一流選手，并且全都取得了勝利。

棋盤上的最后那顆黑子，終究還是落下了。

1月14號晚上，這位跟死神磕了十三年的老人徹底放下了手中的棋局，本以為這是一場體面的告別，誰能想到，就在家屬還沒來得及擦干眼淚的功夫，一場流量收割的狂歡已經(jīng)悄無聲息地拉開序幕。

從訃告發(fā)布到評論區(qū)徹底淪陷，中間只隔了兩個多鐘頭，這哪里是在送別一位國手？

這分明就是一群聞著血腥味撲過來的鬣狗，根本不管這個人生前為國家做過什么，他們眼里只有還冒著熱氣的流量，還有那點能換成真金白銀的點擊率。

事情來得猝不及防，1月15號早上8點，聶云菲咬著牙敲下了那條訃告，對于這個一直守在父親病床前的女兒來說，每一個字恐怕都帶著血。

這批賬號連基本的偽裝都懶得做，頭像空白、動態(tài)為零，典型的批量注冊馬甲，他們像蝗蟲過境一樣瘋狂刷屏："中老年保健神藥點擊減價"、"防癌特效配方廠家直供"、"退休理財課程倒計時三小時"。

看著是不是特別荒誕，一個剛因為癌癥和腦梗離世的老人，他的訃告下面居然擠滿了賣"防癌藥"的騙子。

這讓人想起當(dāng)年喬布斯去世時的景象，那會兒推特上也涌現(xiàn)過類似的垃圾信息潮，不過美國那邊的平臺反應(yīng)速度快，基本在六小時內(nèi)就完成了清理。

可我們這邊從發(fā)現(xiàn)問題到開始動手，中間隔了接近一天，這個時間差足夠讓那些吸血鬼完成好幾輪收割了。

很多年輕人可能搞不懂，為什么我們會這么氣憤，在他們眼里，這可能只是個會下棋的胖老頭，說到"棋圣"第一個想到的還是柯潔，但要論那個年代的壓迫感和象征意義，現(xiàn)在的棋手真的還差點火候。

在上世紀(jì)80年代，中日圍棋擂臺賽在當(dāng)時根本就不是普通的體育競技，那更像是一場關(guān)于民族尊嚴(yán)的戰(zhàn)役。

日本棋壇的"六超"陣容有多可怕，小林光一、加藤正夫、藤澤秀行，隨便拎出來一個，都是能讓全世界棋手頭皮發(fā)麻的存在。

那時候的中國圍棋跟日本比，就像拿著木棍對抗機關(guān)槍，前邊派上去的人一個接一個倒下，最后只剩下聶衛(wèi)平孤零零地守在擂臺上。

那件印著"中國"二字的紅色運動服，在那個當(dāng)口成了某種圖騰，說句不夸張的，他守的不是棋盤，他守的是整個民族當(dāng)時搖搖欲墜的信心。

結(jié)果這個被所有人判了死刑的局，硬是被他扳了回來，連斬十一位頂尖高手，這戰(zhàn)績放在全球圍棋史上都找不出第二個。

當(dāng)時中國學(xué)圍棋的人口基數(shù)只有幾百萬，等擂臺賽打完，這個數(shù)字直接躥到了小五千萬。

這種爆發(fā)式增長背后，是一個民族被壓抑太久之后的集體釋放，1988年那個官方認證的"棋圣"頭銜，那是用血和汗換回來的，含金量至今無人能及。

聶老這輩子，活得就像個永不服輸?shù)亩肥浚?013年被診斷出直腸癌晚期，醫(yī)生委婉地建議保守治療，他一擺手，直接要求上手術(shù)臺。

那時候他整個人暴瘦了幾十斤，腫瘤大到嚇人，換個心態(tài)差點的估計當(dāng)場就崩了，他倒好，手術(shù)完緊接著就是九輪化療。

這種折磨有多可怕，化療藥物會摧毀你體內(nèi)所有快速分裂的細胞，頭發(fā)成把成把地掉，整個人像被抽空了一樣，可他硬是咬著牙扛了過來，不到一年就重新坐回了棋盤前，這哪是在下棋啊，這分明是在跟閻王爺搶時間。

到了2025年3月，腦梗突然襲擊，他陷入昏迷整整十二天，所有人都覺得這回懸了，結(jié)果他睜開眼第一句話是："把電腦拿來，我還要下棋"。

這種癡勁兒，一般人理解不了，康復(fù)階段左半身偏癱，他還得讓人扶著去訓(xùn)練室，女兒聶云菲勸他歇會兒，他急得拍桌子："我是棋圣，沒事"。

這十三年里，聶云菲基本把自己的人生按了暫停鍵，原本在外企拿著不菲的薪水，說辭就辭了，全職回家當(dāng)"陪護"。

老頭子愛喝兩口，醫(yī)生不讓多喝，她就跑遍貴州的酒廠定制低度數(shù)的"聶二兩"，瓶身上畫著圍棋漫畫，哄小孩似的哄著老爹。

直到最后那一刻，聶老已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，手指還在無意識地顫動，懂行的人看了都想哭，那是落子的動作，他這輩子魂兒都鎖在那張縱橫十九路的棋盤上了。

面對網(wǎng)上鋪天蓋地的惡臭，聶云菲沒有選擇跟那些跳梁小丑對罵，她只是默默把社交賬號的簽名改成了七個字："老爸，我好想你"，這簡簡單單的一句話，比任何回擊都更有力量。

凌晨四點多，她在動態(tài)里寫下"子欲養(yǎng)而親不待"，那種無力感隔著屏幕都讓人窒息。

她沒有像那些營銷號揣測的那樣去消費父親，而是做了一個讓人意外的決定：把父親一輩子收藏的數(shù)千本棋譜、兩百多座獎杯，全部捐給中國棋院。

不僅如此，還要設(shè)立專項獎學(xué)金，整理出版父親沒寫完的入門教程，那幫造謠說子女不愛國、只圖錢的人，這時候臉不疼嗎？

聶老臨走前兩天還跟閨女說，等復(fù)查完了要給她講講當(dāng)年擂臺賽的"神之一手"，可惜這盤棋終究是沒下完，這個"復(fù)盤"也永遠等不到了。

這讓人想起錢學(xué)森的家屬在老先生去世后的做法，他們把錢老所有的手稿、筆記全部捐給了國家檔案館，一分錢都沒要，這種氣節(jié)，在這個什么都能明碼標(biāo)價的年代，顯得格外刺眼。

這一場關(guān)于生死的鬧劇，其實就是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的真實寫照，一邊是為國爭光、拼盡最后一口氣的英雄，臨走還想著把畢生心血留給后人，一邊是躲在鍵盤后面，為了幾塊錢傭金就能出賣良知的寄生蟲。

平臺雖然事后清理了一批賬號，但這股惡臭味兒一時半會兒散不掉，我們無法要求每一個鍵盤俠都擁有高尚的品格，但至少在一位老人尸骨未寒的時候，保持哪怕一分鐘的沉默和敬畏。

聶衛(wèi)平這三個字，代表的是一個時代的熱血，那個時代的人，為了"尊嚴(yán)"兩個字，是真敢把命豁出去的，如今，棋圣遠行，黑白落定，愿天堂的棋局里，只有對手的致意，沒有蒼蠅的嗡嗡聲。