彈道導(dǎo)彈為伊朗王牌 美以獵殺發(fā)射車(chē) 守護(hù)戰(zhàn)力是重中之重

凌晨?jī)牲c(diǎn)，扎格羅斯山腳的公路邊，一輛八軸發(fā)射車(chē)剛熄火，輪胎還冒著熱氣。它頭頂?shù)摹澳嗍睂?dǎo)彈在月光下像一根涂了灰漆的竹竿，看似不起眼，卻是德黑蘭手里最硬的底牌。沒(méi)有它，伊朗總統(tǒng)在聯(lián)合國(guó)再放狠話都像空口白話；可只要它還在，華盛頓的作戰(zhàn)室就得把鬧鐘設(shè)在凌晨?jī)牲c(diǎn)——誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)哪條山溝會(huì)突然竄出一道火柱，把波斯灣的油價(jià)打上二十美元溢價(jià)。

道理不復(fù)雜：巡航導(dǎo)彈飛得慢、嗓門(mén)大，像深夜按喇叭的出租車(chē)，還沒(méi)進(jìn)市區(qū)就被以色列的“箭-3”攔在城外；高超音速聽(tīng)起來(lái)帶勁，卻得先解決制導(dǎo)頭批量生產(chǎn)的卡脖子問(wèn)題。真正能讓特拉維夫拉響防空警報(bào)的，依舊是老掉牙的彈道導(dǎo)彈——拋物線粗暴、落地速度十幾馬赫，留給“鐵穹”的反應(yīng)時(shí)間連抽一根煙都不夠。可導(dǎo)彈再兇，也得有人把它扛到發(fā)射點(diǎn)，于是那輛八軸車(chē)就成了整條鏈子里最軟的軟肋。

以色列人算得精：炸掉一輛發(fā)射車(chē)，等于提前報(bào)廢三到四枚“泥石”，比在空中攔截省子彈，還順帶砍掉伊朗下一輪齊射的火力通道。過(guò)去半年，衛(wèi)星照片里伊朗西部山區(qū)的公路像被狗啃過(guò)，每隔二十米一個(gè)彈坑——以軍把“鉆地延遲引信”玩成了路邊燒烤，專(zhuān)挑山脊背面的停車(chē)彎，一發(fā)入魂，連車(chē)帶山一起埋。伊朗革命衛(wèi)隊(duì)也不是沒(méi)反應(yīng)，給發(fā)射車(chē)刷了沙漠迷彩，蓋上偽裝網(wǎng)，還在附近擺了充氣模型，可衛(wèi)星過(guò)頂時(shí)間一比對(duì)，真車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)留下的紅外殘影像剛熄火的火鍋，隔著十公里都看得見(jiàn)。

更難受的是，美國(guó)把電子戰(zhàn)飛機(jī)常年停在卡塔爾，24小時(shí)播放GPS欺騙信號(hào)。發(fā)射車(chē)一旦開(kāi)機(jī)導(dǎo)航，儀表盤(pán)上的坐標(biāo)像喝醉了酒，往東偏兩公里，直接指到伊拉克哨所門(mén)口。司機(jī)不敢用民用導(dǎo)航，只能掏出紙質(zhì)地圖，用鉛筆描紅線，活像上世紀(jì)八十年代的出租車(chē)司機(jī)。于是戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)詭異畫(huà)面：一邊是人工智能算法算出的即時(shí)打擊鏈，一邊是鉛筆芯斷在地圖折痕里，伊朗士兵用指甲摳石墨渣——技術(shù)代差被縮成一張A4紙的厚度，卻怎么都翻不過(guò)去。

德黑蘭當(dāng)然也懂“藏”字訣。去年底，他們把部分發(fā)射車(chē)拆成三段，裝進(jìn)冷鏈貨車(chē)，外表刷著“德黑蘭牛奶”廣告，凌晨三點(diǎn)上高速，混進(jìn)真正的奶罐車(chē)隊(duì)。可以色列情報(bào)員蹲在高速服務(wù)區(qū)數(shù)輪轂，八軸變四軸，輪胎花紋還是軍品型號(hào)，像穿西裝卻忘了換球鞋，一眼露餡。第二天清晨，那輛“牛奶車(chē)”連同行車(chē)記錄儀一起蒸發(fā)，只剩路邊一灘燒到發(fā)白的鋁水，證明空氣燃料炸彈確實(shí)能把早餐熱到三千度。

數(shù)量神話也在褪色。伊朗議會(huì)高調(diào)宣布“已儲(chǔ)備三千枚彈道導(dǎo)彈”，可前線軍官私下吐槽：發(fā)射車(chē)缺口至少一半，能動(dòng)的不足兩百輛。換算下來(lái)，一輪齊射后，剩下的導(dǎo)彈得排隊(duì)等車(chē)，像高峰期打車(chē)軟件顯示“前方有137人等待”。更尷尬的是，山地公路橋梁承重三十噸，而滿(mǎn)載的八軸車(chē)自重加導(dǎo)彈正好三十一噸，司機(jī)每次過(guò)橋頭都得讓副手下車(chē)，撿石頭墊輪胎，再慢慢挪過(guò)去——戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)打響，先玩一把現(xiàn)實(shí)版“華容道”。

有人出主意：學(xué)朝鮮，把導(dǎo)彈埋進(jìn)山洞，滑軌直推洞口，打完了再縮回去。可伊朗山體多為石灰?guī)r，濕季滲水，洞壁像泡酥的餅干，去年試射一次，洞頂剝落砸壞制導(dǎo)艙，三百萬(wàn)美元當(dāng)場(chǎng)打水漂。轉(zhuǎn)而又想挖地下公路網(wǎng)，預(yù)算報(bào)到總統(tǒng)府，被財(cái)政部長(zhǎng)一句話頂回來(lái)：“修一公里地鐵夠用水泥夠德黑蘭修三公里地下長(zhǎng)城，你選哪個(gè)？”于是方案擱置，發(fā)射車(chē)?yán)^續(xù)跟衛(wèi)星玩捉迷藏，像深夜躲查酒駕的司機(jī)，繞來(lái)繞去還是那條熟得不能再熟的山路。

最讓指揮官睡不著覺(jué)的，是“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”兵棋推演：第一天損失40%發(fā)射車(chē)，第三天降到25%，第七天開(kāi)始用平板車(chē)改裝的假車(chē)湊數(shù)，到第十天，真車(chē)只剩個(gè)位數(shù)，導(dǎo)彈卻還剩一千出頭，像攢了一堆煙花找不到打火機(jī)。推演報(bào)告最后一行寫(xiě)著：若無(wú)隱蔽加注與再裝填能力，儲(chǔ)備量只夠決定第一輪談判的嗓門(mén)大小，撐不到第二輪停火。

所以最近伊朗在法爾斯省搞了一場(chǎng)“地下車(chē)展”——把廢棄礦井改成機(jī)動(dòng)車(chē)庫(kù)，鐵軌改成滑軌，導(dǎo)彈躺著進(jìn)出，發(fā)射車(chē)從另一頭的廢棄油井升降機(jī)升上地面，打完了原路退回。理論上，衛(wèi)星就算拍到井蓋，也分不清是廢棄油田還是發(fā)射口。只是升降機(jī)年久失修，第一次試車(chē)就卡在半空，司機(jī)在對(duì)講機(jī)里喊“像坐過(guò)山車(chē)停電”，底下工程師急得用千斤頂硬撐，才避免一車(chē)導(dǎo)彈變成倒栽蔥。

看客們愛(ài)談“導(dǎo)彈雨”，仿佛數(shù)字夠大就能決定勝負(fù)。可前線的人清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)不是算術(shù)題，而是拼車(chē)游戲：誰(shuí)能讓最后一輛發(fā)射車(chē)在廢墟里繼續(xù)點(diǎn)火，誰(shuí)就能把談判桌從日內(nèi)瓦拉回自家門(mén)口。至于那輛八軸車(chē)今晚藏在哪里，大概只有扎格羅斯山口的夜風(fēng)知道——它吹過(guò)迷彩網(wǎng)，帶走柴油味，順帶把輪胎印吹成沙，像替誰(shuí)擦掉指紋。