一線蹲點影像｜海上橋工

本報記者 吳凡 史宏宇 攝影報道

在距離福建省廈門海岸數(shù)公里的海上，廈（門）金（門）大橋正在浪濤中生長。

這座大橋承載著構(gòu)建“廈金一小時生活圈”、促進經(jīng)貿(mào)往來的戰(zhàn)略使命，意義非比尋常。

海上作業(yè)的工人需要居住在鋼鐵平臺上，堅守在海天之間。他們之中，有人在100多米的高空操作塔吊，有人把新婚小家安在工地，有人隨著大橋工程漂泊，將家鄉(xiāng)菜館開到項目部門口……這些來自天南地北的建設者，將汗水和故事澆筑進每座橋樁。

1月中旬，本報記者登上中交一公局集團廈金大橋項目海上作業(yè)平臺，走近“海上橋工”，記錄下這座跨海大橋的背后，那些真實、溫熱的工人故事。

1月14日傍晚，在廈金大橋海上作業(yè)平臺東主塔下，工人們配合塔吊，轉(zhuǎn)運混凝土泵車。

1月14日，建設中的廈金大橋。

1月14日，在廈金大橋的東主塔上，工作人員在塔身外側(cè)施工作業(yè)。

1月14日，兩名工人合力將塔吊鋼索掛繩穿過待轉(zhuǎn)運的混凝土泵車車身。

1月15日，在廈金大橋海上作業(yè)平臺東主塔塔頂170多米處，兩名工人合力進行分配梁安裝錨固作業(yè)。

1月14日傍晚，廈金大橋。夕陽余暉里，西邊天際從黃澄澄漸染至紅彤彤。海上作業(yè)平臺上，燈光點亮的工地在天幕的映襯下分外奪目。柔和的海風中帶著淡淡的咸腥味，海鷗從平臺旁掠過，預示著接駁橋工的交通船快靠岸了。

腳下是海，抬頭是天，海天間是一座漸漸成形的廈金大橋。這座橋的一頭連著廈門，一頭經(jīng)翔安新機場連著金門縣。在這座設計全長約19.6千米、主跨達928米的懸索橋上，來自天南地北的建設者們正用汗水拼接連接兩岸的通道。

15日清晨5時，潮聲還未醒透，來自重慶的李建國已經(jīng)穿好工裝，走向劉五店航道橋東主塔。作為塔吊司機，他要爬上離地180多米的高空，在只有兩三平方米的操作室里開始一天的工作。

“吊裝看起來簡單，其實每一次都不一樣，風速、重量、吊點位置，任何一個細節(jié)都不能錯。”36歲的李建國說，他守著的不只是機械，更是一條“生命線”。風大的時候，塔身會輕微晃動，但他早已習慣。“你越穩(wěn)，下面的人就越安心。”

同樣在晨光中忙碌的，還有來自四川樂山的焊工代成友。他弓著身子，在火花四濺的焊花里一干就是幾個小時。參與廈金大橋建設之前，他還參與過貴州鴨池河大橋、重慶嘉陵江大橋等10多座橋梁建設。“我們是建設者，哪里需要就往哪里走。”他說。

海上平臺的生活區(qū)里，張江冬和兩位來自四川的女工友正做著保潔，她們的丈夫也在項目上。工程接近尾聲，幾人商量著找時間出去吃頓“散伙飯”。

不遠處的項目部里，28歲的中交一公局集團廈金大橋工程部部長陳金杰正在核對圖紙。他去年8月剛和妻子領了結(jié)婚證，妻子為了跟他在一起，主動來到項目上，二人成了一對把日子過在國家工程里的“工地夫妻”。兩人正籌劃著在春節(jié)期間回貴州遵義老家補辦婚禮。

夜幕落下，海上平臺燈火通明。遠處，大橋主塔像一座光鑄的豐碑，靜立在墨色海天之間，等候著新的朝陽。

1月15日，海上作業(yè)平臺工人食堂的師傅們搬運新采購的食材。

1月14日，張江冬（右一）和兩位工友在生活區(qū)聊天。

1月16日，正在施工中的廈金大橋西主塔，一群海鳥從塔頂飛過。

1月13日，在廈金大橋東主塔進行高空作業(yè)的工人們乘坐電梯回到平臺地面。

1月13日晚，工人們乘坐交通船回到岸邊。海上作業(yè)平臺離岸約3公里，乘船要20分鐘。

1月14日晚，在海上作業(yè)平臺一間職工宿舍，幾名相熟的工友聚在一起吃飯、聊天。

【蹲點手記】

把日子過在國家工程里

站在廈金大橋的海上平臺，四望皆海。踩在腳下的只有鋼鐵和混凝土。但就在這無根之處，我遇到了一群把根扎進國家工程里的人。

他們是海上橋工，是“哪里有需要就往哪里走”的建設者。塔吊司機李建國從重慶來，焊工代成友從四川來，川菜館的陳姐十幾年前就跟隨著大橋建設把家搬到了廈門。項目結(jié)束，他們中的大多數(shù)人會奔赴下一個工地，如同一棵棵“行走的樹”——把根系暫時扎進當下的土壤，全力生長，待枝繁葉茂，然后帶著一身經(jīng)驗，走向下一個需要他們的遠方。

在他們身上，我看到了中國基建人最真實的底色。我們常驚嘆于橋梁的跨度、隧道的長度、大廈的高度，卻很少追問：是誰在建設？他們長什么樣子？他們的愿望又是什么？

他們話語樸實。問起“值不值”，往往就是一句簡單的“值得”。但正是這千萬個“值得”，撐起了我們的大國工程。他們就像大橋的立柱——不顯眼，卻是最堅實的支撐；沉默，卻承載著千鈞的重量。

離開海上平臺時，夕陽已把主塔染成金色。我突然理解了“把日子過在國家工程里”這句話的分量，這不是浪漫的描述，而是他們真實的選擇：把個人的歲月，融入國家的脈搏；用一次次的奔赴，寫下這個時代的注腳。

來源：工人日報