6世紀(jì)的英國(guó),是歐洲的“貧困戶(hù)”。
它沒(méi)有西班牙的銀礦,沒(méi)有葡萄牙的香料,也沒(méi)有法國(guó)的體面。
但300年后,它控制了地球四分之一的土地。
這是一個(gè)關(guān)于“壞孩子”如何修改游戲規(guī)則的故事。
英國(guó)人向世界證明了一件事:
如果你打不過(guò)莊家,那就把桌子掀了,然后自己開(kāi)一家賭場(chǎng)。
01
序章:女王與海盜的分贓現(xiàn)場(chǎng)
1573年春,巴拿馬地峽。
悶熱的雨林里,一群英國(guó)人趴在草叢里,蚊蟲(chóng)叮咬也不敢動(dòng)。領(lǐng)頭的叫弗朗西斯·德雷克(Francis Drake),在西班牙人的通緝令上,他的頭銜是:
通緝犯、流氓、海盜。
他們盯上的,是一支西班牙騾隊(duì)。
每一頭騾子背上,都馱著從秘魯挖出來(lái)的帶血白銀。
火槍響了,騾隊(duì)散了。
德雷克搶走了20噸白銀,還順手牽羊拿走了西班牙的“絕密級(jí)”航海圖。
![]()
德雷克
這一幕傳回倫敦,畫(huà)風(fēng)突變。
西班牙大使在宮廷里暴跳如雷:“這是戰(zhàn)爭(zhēng)行為!必須絞死這個(gè)海盜!”
伊麗莎白一世女王一臉無(wú)辜:“哎呀,這人太壞了,我一定發(fā)通緝令。”
轉(zhuǎn)過(guò)頭,女王在密室里接見(jiàn)了德雷克,笑著收下了贓款作為“國(guó)庫(kù)分紅”。
這就是英國(guó)大航海的底色:
一邊是皇家海軍的威儀,一邊是海盜的骷髏旗。
這不僅僅是搶劫,這是國(guó)家天使投資。
02
窮鬼的野心:沒(méi)退路只能拼命
16世紀(jì)的英國(guó),玩《文明》游戲?qū)儆凇暗鬲z開(kāi)局”,直接開(kāi)盤(pán)在歐洲大陸傍邊的島上,比葡萄牙還要邊緣。
窮:人口不到300萬(wàn),王室常年向安特衛(wèi)普的銀行家借錢(qián)。
土:法國(guó)貴族嘲笑英國(guó)人是“住在島上的鄉(xiāng)巴佬”,吃飯還在用木盤(pán)子。
堵:北邊是當(dāng)時(shí)的海上馬車(chē)夫荷蘭,南邊是超級(jí)霸主西班牙。英國(guó)被堵在島上,連造船的木材都要看別人臉色。
但窮,有時(shí)候是最大的動(dòng)力。
當(dāng)葡萄牙人靠香料賺600%利潤(rùn),當(dāng)西班牙運(yùn)銀船像公交車(chē)一樣橫穿大西洋,英國(guó)人的眼睛紅得像兔子。
一位倫敦商人留下了那句名言:
“我們寧愿吃風(fēng)浪的苦,也不吃西班牙的屁!”
1558年, 伊麗莎白一世 登基。這位“童貞女王”看著空蕩蕩的國(guó)庫(kù),放出狠話(huà):
海洋那么大,憑什么只能西班牙人游泳?
![]()
伊麗莎白一世
但當(dāng)時(shí)英國(guó)連一張像樣的世界地圖都沒(méi)有,船隊(duì)最大的船不到100噸。怎么逆襲?
正面硬剛?剛不過(guò)。
那就只有一個(gè)字:搶。
03
海盜國(guó)家隊(duì):皇家搶劫許可證
1577年冬,普利茅斯港。
5艘破船在寒風(fēng)中發(fā)抖,最大的“鵜鶘號(hào)”才100噸。德雷克站在船頭,宣布這次的目標(biāo):
穿越麥哲倫海峽,洗劫西班牙西海岸!
船員們覺(jué)得他瘋了。麥哲倫過(guò)海峽死了大半人,西班牙在太平洋沿岸根本沒(méi)設(shè)防,因?yàn)樗麄冋J(rèn)定:
沒(méi)人能活著從那邊過(guò)來(lái)。
但德雷克真做到了。
他穿過(guò)海峽北上,像逛自家后院一樣搶劫西班牙港口。
最絕的一票在1579年3月,直接搶了西班牙運(yùn)銀船“卡卡弗戈號(hào)”,繳獲 白銀 26噸、 黃金 80磅!
等1580年9月回英國(guó)時(shí),船隊(duì)只剩1艘船,56個(gè)幸存者。
但帶回來(lái)的財(cái)富,相當(dāng)于英國(guó)王室全年收入的三倍。
伊麗莎白女王親自登船,給德雷克授爵——這是歷史上第一次環(huán)球搶劫,也是英國(guó)第一次向海洋霸權(quán)公開(kāi)宣戰(zhàn)。
![]()
伊麗莎白女王 給德雷克授爵
04
技術(shù)革命:小船扛大炮
搶劫也是要講基本法的,更是要講技術(shù)的。
當(dāng)時(shí)的海洋霸主西班牙,玩的是“海上城堡”流派。
他們的大帆船(Galleon)巨大無(wú)比,戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)單粗暴:撞上去,靠幫,然后派步兵沖過(guò)去肉搏。因?yàn)槲靼嘌狸戃娞煜聼o(wú)敵。
英國(guó)人一算賬:
大船造不起,肉搏打不過(guò)。
于是,英國(guó)人被逼出了一場(chǎng)“戰(zhàn)術(shù)革命”。
他們砍掉了船樓,把船身改得細(xì)長(zhǎng),搞出了“蓋倫快船”(Race-built Galleon)。
![]()
蓋倫快船
這種船不能裝很多兵,但裝了很多炮——長(zhǎng)管加農(nóng)炮。
邏輯只有一句話(huà):
你不讓我靠近?那我就不靠近。我在你射程之外,把你轟成渣。
這是人類(lèi)海戰(zhàn)史上第一次從“冷兵器肉搏”切換為“遠(yuǎn)程火力風(fēng)箏戰(zhàn)”。
這是海權(quán)的分水嶺。
05
帝國(guó)反擊戰(zhàn):無(wú)敵艦隊(duì)的覆滅
1588年7月,英吉利海峽。
西班牙忍無(wú)可忍,派出了史上最強(qiáng)的“無(wú)敵艦隊(duì)”。
130艘巨艦,3萬(wàn)大軍,目標(biāo)只有一個(gè):登陸倫敦,把英國(guó)碾成粉末。
此時(shí)的英吉利海峽,氣氛壓抑到了極點(diǎn)。
英國(guó)正規(guī)海軍只有34艘船,剩下的全是臨時(shí)征用的商船、漁船,甚至還有海盜船。
但戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程,讓所有賭徒輸光了底褲。
第一階段:風(fēng)箏戰(zhàn)術(shù)。
西班牙人想靠幫肉搏,英國(guó)船像泥鰍一樣滑,繞著圈子打炮。西班牙人很憋屈:你過(guò)來(lái)啊!英國(guó)人:我就不。
第二階段:火燒連營(yíng)。
8月7日深夜,決定命運(yùn)的時(shí)刻。
英國(guó)人往8艘舊船上塞滿(mǎn)了火藥、瀝青和干柴,點(diǎn)著了火,順風(fēng)推進(jìn)了西班牙艦隊(duì)的錨地。
西班牙艦隊(duì)炸營(yíng)了。為了躲避火船,他們砍斷錨鏈,隊(duì)形大亂。
緊接著,英國(guó)艦隊(duì)沖入亂軍之中,長(zhǎng)管火炮近距離齊射。西班牙引以為傲的“海上城堡”,變成了海上的活靶子。
最后,一場(chǎng)突如其來(lái)的大西洋風(fēng)暴完成了補(bǔ)刀。
![]()
大敗無(wú)敵艦隊(duì)
“無(wú)敵艦隊(duì)”只有67艘殘船逃回了家。
這一戰(zhàn),英國(guó)拿到了通往世界霸權(quán)的入場(chǎng)券。
06
制度飛升:史上最牛“國(guó)企”
1600年12月31日,倫敦一間不起眼的辦公室里,誕生了一個(gè)怪物:英國(guó)東印度公司(EIC)。
![]()
EIC倫敦總部
請(qǐng)注意,這雖然叫“公司”,但它有權(quán)力:組建軍隊(duì)、宣戰(zhàn)媾和、發(fā)行貨幣,審判死刑。
這哪里是公司,這分明是一個(gè)“外包的政府”。
但它最核心的創(chuàng)新,是“股份制”。
在此之前,出海貿(mào)易是賭命。船沉了,傾家蕩產(chǎn)。
英國(guó)人想:為什么不把風(fēng)險(xiǎn)切碎了賣(mài)給別人呢?
800個(gè)股東湊錢(qián),每人出一點(diǎn)。虧了,不至于跳樓;賺了,大家分紅。
相對(duì)于還在靠皇室撥款的葡萄牙和西班牙,英國(guó)這一招“金融降維打擊”,瞬間動(dòng)員了全社會(huì)的資本。
![]()
EIC貿(mào)易網(wǎng)
到17世紀(jì)中葉,東印度公司已經(jīng)有30個(gè)貿(mào)易站、200艘商船、2萬(wàn)雇員。
最騷的是,他們還發(fā)明了“保險(xiǎn)制度”——風(fēng)險(xiǎn)還能再分?jǐn)傄淮巍?/p>
用資本主義的方式搞殖民,英國(guó)人是祖師爺。
07
驚天騙局:國(guó)家級(jí)“殺豬盤(pán)”實(shí)驗(yàn)
當(dāng)搶劫和貿(mào)易賺了太多的錢(qián),英國(guó)人也開(kāi)始“發(fā)燒”。只不過(guò),英國(guó)人的燒,燒得更具“海盜色彩”。
1720年,英國(guó)政府背負(fù)了巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)。為了甩掉這個(gè)包袱,他們和南海公司演了一出雙簧。
公司對(duì)民眾說(shuō):“我們要去南美洲挖金子啦!現(xiàn)在用你們手里的政府債券換我們的股票,明年你們就是千萬(wàn)富翁!”雖然南美洲當(dāng)時(shí)是西班牙的地盤(pán),英國(guó)船根本進(jìn)不去,但這并不妨礙倫敦陷入癲狂。
那一年的倫敦,荒誕到了極點(diǎn)。
有人搞出了“永動(dòng)機(jī)”項(xiàng)目,竟然籌到了錢(qián)。有人搞了個(gè)“意義重大但暫時(shí)保密的項(xiàng)目”,兩小時(shí)籌到2000英鎊,發(fā)起人當(dāng)晚就跑路了。
連牛頓也在南海泡沫中被割了韭菜,虧了2萬(wàn)英鎊。他哀嘆道:“我能算得出天體的運(yùn)行,卻算不出人類(lèi)的瘋狂。”
泡沫破裂后,無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn),但英國(guó)政府卻借此完成了債務(wù)置換,理順了主權(quán)信用。海盜民族在“收割”完自己的國(guó)民后,學(xué)會(huì)了如何玩弄全球金融杠桿。從此,英國(guó)建立起了世界上最先進(jìn)的銀行系統(tǒng)。
08
三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng):老二掀翻老大
搞定了西班牙,英國(guó)發(fā)現(xiàn)面前站著一個(gè)新的巨人:“海上馬車(chē)夫”荷蘭。
這倆原本是新教兄弟,但在錢(qián)面前,親兄弟也得捅刀子。
1652年5月,多佛爾海峽。
英國(guó)海軍攔下一支荷蘭商船隊(duì),要求對(duì)方降旗致敬。
荷蘭指揮官回了一句經(jīng)典:
“要旗沒(méi)有,要炮有聲!”
第一次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
1652年到1674年,英國(guó)和荷蘭打了三次。
這是一場(chǎng)“老二挑戰(zhàn)老大”的經(jīng)典戰(zhàn)役。
Round 1:英國(guó)人耍流氓,出臺(tái)《航海條例》,規(guī)定“運(yùn)到英國(guó)的貨必須用英國(guó)船”。這相當(dāng)于直接掐斷荷蘭的物流生意。
Round 2:荷蘭人也是狠人,直接開(kāi)船沖進(jìn)泰晤士河,把英國(guó)旗艦都燒了,還把英國(guó)國(guó)王的船拖回去當(dāng)戰(zhàn)利品。
Round 3:英國(guó)聯(lián)合法國(guó)兩面夾擊,差點(diǎn)把荷蘭逼死。
但最終英國(guó)發(fā)現(xiàn):打死了荷蘭,便宜了法國(guó)。
于是英國(guó)人展現(xiàn)了昂撒民族最靈活的身段:打不過(guò),就合并。
1688年“光榮革命”,荷蘭執(zhí)政威廉三世被請(qǐng)去當(dāng)了英國(guó)國(guó)王。
![]()
威廉三世
這 簡(jiǎn)直是 一波 神 操作:
英國(guó)不僅拿到了荷蘭的金融技術(shù)(帶來(lái)了現(xiàn)代銀行制度),還順便把荷蘭的國(guó)運(yùn)吸干了。
沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人,只有永遠(yuǎn)的利益,英國(guó)玩得最溜。
09
科學(xué)航海:技術(shù)宅改變世界
大航海不只是勇氣,更是數(shù)學(xué)。
18世紀(jì),一個(gè)困擾全人類(lèi)的難題擺在桌面上:經(jīng)度(Longitude)。
在茫茫大海上,緯度看星星就能知道,但經(jīng)度沒(méi)法測(cè)。船長(zhǎng)們只能靠猜。猜錯(cuò)了,就觸礁喂魚(yú)。
英國(guó)議會(huì)急了,懸賞2萬(wàn)英鎊(相當(dāng)于現(xiàn)在的幾千萬(wàn)人民幣):誰(shuí)能測(cè)準(zhǔn)經(jīng)度,這錢(qián)歸誰(shuí)。
一個(gè)叫約翰·哈里森的木匠站了出來(lái)。
他在所有科學(xué)家的嘲笑聲中,死磕了30年,造出了H4航海鐘。
![]()
H4航海鐘
這個(gè)鐘表,能把誤差控制在每天幾秒以?xún)?nèi)。
這意味著什么?
意味著英國(guó)海軍擁有了“上帝視角”。
當(dāng)別的國(guó)家還在海上瞎蒙時(shí),英國(guó)艦隊(duì)已經(jīng)能精準(zhǔn)定位,選擇最快、最安全的航線(xiàn),保險(xiǎn)費(fèi)直接腰斬,效率提升數(shù)倍。
從海盜直覺(jué),到精密科學(xué),英國(guó)完成了最后一塊拼圖。
10
日不落:全球收割機(jī)成型
1763年,七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
英國(guó)拿 下加拿大、印度、加勒比島嶼, 踩著法國(guó)的尸體, 正式登基 “日不落帝國(guó)” 。
這時(shí)候的“大英帝國(guó)”,已經(jīng)進(jìn)化成了一個(gè)精密的全球造血機(jī)器:
在北美:種植煙草和棉花,原料運(yùn)回英國(guó)加工。
在非洲:販賣(mài)黑奴,運(yùn)往美洲,形成暴利的“三角貿(mào)易”。
在印度:種植鴉片,然后賣(mài)給中國(guó),換回白銀和茶葉。
加勒比:糖島供銷(xiāo)全歐洲,利潤(rùn)爆炸;
東印度公司甚至有自己的軍隊(duì)——在印度雇了20萬(wàn)印度兵,比英國(guó)陸軍還多。
![]()
20世紀(jì)初英帝國(guó)
英國(guó)像一只巨大的蜘蛛,趴在世界之網(wǎng)的中心。
倫敦的銀行家按一下計(jì)算器,孟加拉的織工就要挨餓,加勒比的奴隸就要揮汗。
這不是霸權(quán),這是生態(tài)位。
11
深度復(fù)盤(pán):ALIK 模型解構(gòu)飛升
為什么是英國(guó)?用 ALIK 模型,我們可以清晰地看到英國(guó)的五輪飛升。
1. 航海技術(shù)突破輪(1558-1603)
長(zhǎng)管火炮、蓋倫快船改造 → 海盜私掠船長(zhǎng)群體崛起 → 私掠許可證、官方海盜主義 → 王室還清外債、原始積累
2. 全球貿(mào)易布局輪(1603-1649)
遠(yuǎn)洋航海術(shù)普及 → 股份制吸引全社會(huì)散戶(hù) →東印度公司、特許經(jīng)營(yíng)權(quán) → 貿(mào)易站建立、商業(yè)資本爆發(fā)
3. 金融軍事革命輪 (1650-1700)
海軍標(biāo)準(zhǔn)化、戰(zhàn)列線(xiàn)戰(zhàn)術(shù) → 荷蘭/猶太金融人才流入倫敦 → 《航海條例》海軍國(guó)家化 → 英格蘭銀行成立、金融資本成型
4. 科學(xué)航海殖民輪(1700-1750)
哈里森航海鐘精準(zhǔn)經(jīng)度測(cè)量 → 皇家學(xué)會(huì)、科學(xué)人才井噴→ 專(zhuān)利保護(hù)法、懸賞制度→ 貿(mào)易風(fēng)險(xiǎn)歸零、全球物流壟斷
5. 工業(yè)革命霸權(quán)輪(1750-1815)
瓦特改良蒸汽機(jī) → 圈地運(yùn)動(dòng)提供產(chǎn)業(yè)工人 → 自由貿(mào)易體系、金本位制 → 工業(yè)資本霸權(quán)、世界工廠
你看懂了嗎?
西班牙輸在只有A(大船)和K(白銀),沒(méi)有I(制度)。
荷蘭輸在A(技術(shù))沒(méi)跟上和L(人口)瓶頸,被英國(guó)的工業(yè)規(guī)模壓垮。
而英國(guó),每一輪都在換發(fā)動(dòng)機(jī),每一輪循環(huán)都吃上一輪紅利,同時(shí)島國(guó)地理加速資本向新技術(shù)轉(zhuǎn)化。
從海盜技術(shù),到金融制度,再到科學(xué)航海,最后是工業(yè)革命。
當(dāng)其他國(guó)家沉迷于單一優(yōu)勢(shì)時(shí),英國(guó)不斷開(kāi)啟新的循環(huán)。正如一位歷史學(xué)家所言:
“ 英國(guó)最偉大的發(fā)明,不是蒸汽機(jī),而是持續(xù)創(chuàng)新的能力。 ”
12
終章:海權(quán)的真相
1815年,拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,英國(guó)成為唯一超級(jí)大國(guó)。
但危機(jī)已經(jīng)潛伏:
北美殖民地獨(dú)立(1776年);西班牙美洲殖民地紛紛獨(dú)立,白銀來(lái)源斷了;工業(yè)革命讓英國(guó)沉迷制造業(yè),航海精神衰退。
最致命的是,德國(guó)、美國(guó)開(kāi)始搞第二次工業(yè)革命,英國(guó)還抱著蒸汽機(jī)吃老本。
1901年,維多利亞女王去世,大英帝國(guó)的葬禮也是它的巔峰。
雖然之后它衰落了,但那是因?yàn)樾碌耐婕遥绹?guó)、德國(guó))玩出了更高級(jí)的ALIK循環(huán)。
![]()
1901年維多利亞女王葬禮
回顧這400年,英國(guó)留下三條冷酷啟示:
別做守財(cái)奴:西班牙把搶來(lái)的錢(qián)埋在地下建教堂,英國(guó)把搶來(lái)的錢(qián)投進(jìn)公司造船。資本不流動(dòng),就是死錢(qián)。
制度比人強(qiáng):靠一個(gè)英明神武的國(guó)王(如拿破侖)是不夠的,你要有一個(gè)能讓傻子都能賺錢(qián)的制度(如股份公司)。
技術(shù)是王道:當(dāng)你的對(duì)手還在靠肌肉肉搏時(shí),你最好手里拿著火槍?zhuān)道锎е珳?zhǔn)的懷表。
所謂的“日不落”,從來(lái)不是因?yàn)樘?yáng)眷顧這片土地。
而是因?yàn)檫@里的人,比誰(shuí)都更懂得如何利用黑暗。
版權(quán)說(shuō)明:歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā),任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)谖⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。
喜歡就 關(guān)注 哦
![]()
動(dòng)動(dòng)小手點(diǎn)個(gè) 贊
![]()
點(diǎn) 在看 最好看
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.