Claude Code從來(lái)就不是什么編程工具

作者 ｜ 周一笑
郵箱 ｜ zhouyixiao@pingwest.com

1月12日，Anthropic發(fā)布了一款新產(chǎn)品Cowork。官方給它的定義很有意思：Claude Code for the rest of your work，給剩下那些不寫代碼的人用的Claude Code。

同一周，這家公司做了另一件事，大規(guī)模封鎖第三方工具使用Claude Code訂閱的權(quán)限“薅羊毛”。另一方面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（如xAI）執(zhí)行更嚴(yán)格的訪問(wèn)限制，導(dǎo)致其在Cursor中無(wú)法繼續(xù)調(diào)用Claude。

一邊在開(kāi)放，一邊在封鎖。看起來(lái)很矛盾。

但其實(shí)不矛盾。這兩件事指向同一個(gè)事實(shí)，Claude Code從來(lái)就不是一個(gè)編程工具。它是Anthropic埋下的一顆種子，現(xiàn)在到了收獲的時(shí)候。

1

為什么突然封神

先簡(jiǎn)單介紹一下Claude Code是什么。Anthropic在2024年底推出了名為Claude CLI（Claude Code 的前身）的第一個(gè)版本用于團(tuán)隊(duì)內(nèi)部測(cè)試，在終端里用自然語(yǔ)言描述需求，AI就能自動(dòng)讀寫文件、執(zhí)行代碼、運(yùn)行測(cè)試，完成各種開(kāi)發(fā)任務(wù)。和Cursor、GitHub Copilot這類在編輯器里提供代碼補(bǔ)全的工具不同，Claude Code更接近一個(gè)自主干活的AI助手。

過(guò)去一個(gè)月，它在開(kāi)發(fā)者社區(qū)的討論熱度達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。幾條推文起到了引爆作用。

Google首席工程師Jaana Dogan發(fā)了一條推文，大意是她讓Claude Code處理一個(gè)問(wèn)題，結(jié)果它在一小時(shí)內(nèi)生成了她團(tuán)隊(duì)花一年時(shí)間才完成的東西。這條推文獲得了超過(guò)800萬(wàn)次瀏覽。

前特斯拉AI總監(jiān)Andrej Karpathy的反應(yīng)更直接，他說(shuō)自己“從未感到如此落后”，瀏覽量超過(guò)1400萬(wàn)。

但最讓人震驚的是Claude Code創(chuàng)造者Boris Cherny自己說(shuō)的話。他在推特上公布了一個(gè)數(shù)據(jù)：30天內(nèi)，他對(duì)Claude Code代碼庫(kù)的所有貢獻(xiàn)，100%都是由Claude Code自己編寫的。4萬(wàn)行新代碼，259個(gè)PR，全部出自AI之手。

商業(yè)數(shù)據(jù)也在印證這種狂熱。Claude Code自2025年5月全面開(kāi)放以來(lái)，年化收入已經(jīng)突破10億美元，在發(fā)布后三個(gè)月內(nèi)使用量增長(zhǎng)超過(guò)10倍。Anthropic內(nèi)部超過(guò)80%的工程師每天都在使用它。

這些數(shù)字很驚人，但大多數(shù)討論都停留在編程效率提升這個(gè)層面，而這可能是對(duì)Claude Code最大的誤讀。

1

Claude Code的偽裝

要理解Claude Code到底是什么，最好從它創(chuàng)造者的一句話開(kāi)始。

Boris Cherny在Latent Space播客的訪談中說(shuō)過(guò)：“Claude Code與其說(shuō)是一個(gè)產(chǎn)品，不如說(shuō)是一個(gè)Unix工具。”這句話很關(guān)鍵。Unix工具的特點(diǎn)是什么？可組合、可管道化、能和其他程序無(wú)縫協(xié)作。它不是一個(gè)封閉的應(yīng)用程序，而是一個(gè)可以接入任何工作流的基礎(chǔ)模塊。

這解釋了一個(gè)反常現(xiàn)象，為什么大量非程序員也在用這款編程工具？有人用它管理郵件，有人用它整理文件，有人用它分析數(shù)據(jù)，有人用它做市場(chǎng)調(diào)研。如果它真的只是個(gè)編程工具，這些用法根本不應(yīng)該存在。

答案是，它本來(lái)就不是編程工具。

技術(shù)博主Simon Willison看得很清楚。他一直認(rèn)為Claude Code是披著開(kāi)發(fā)者工具外衣的通用Agent。它真正需要的是一個(gè)不涉及終端的UI和一個(gè)不會(huì)嚇跑非開(kāi)發(fā)者的名字。

那為什么要先披這層外衣，因?yàn)槌绦騿T是最挑剔、也是最有價(jià)值的早期用戶群。他們習(xí)慣終端操作，理解權(quán)限管理，能調(diào)試Agent犯的錯(cuò)誤，會(huì)主動(dòng)報(bào)告各種邊緣案例。用Code這個(gè)名字篩選出這批人，讓他們幫Anthropic打磨核心的Agent循環(huán)：規(guī)劃、執(zhí)行、驗(yàn)證、修正。

等循環(huán)足夠穩(wěn)定了，再剝掉標(biāo)簽。Cowork就是這樣來(lái)的。

從這個(gè)角度看，把Claude Code和Cursor放在一起比較可能并不恰當(dāng)。Cursor是IDE，它的目標(biāo)是幫你更好地寫代碼，Claude Code是Shell，是計(jì)算機(jī)的通用控制面板。從Shell出發(fā)，你可以做任何事，發(fā)郵件、操作文件系統(tǒng)、跑服務(wù)器、控制云端基礎(chǔ)設(shè)施。

Code只是入口，不是邊界。

1

做減法的勝利

Claude Code的成功不是因?yàn)樗隽耸裁矗菦](méi)做什么。

Boris Cherny的產(chǎn)品哲學(xué)可以概括為“先做最簡(jiǎn)單的事”。作為一款運(yùn)行在終端的 CLI 工具，它摒棄了復(fù)雜的虛擬化層，通過(guò) Bun 編譯為可執(zhí)行文件，直接運(yùn)行 Bash 命令并讀寫文件系統(tǒng)。他稱之為模型之上“最薄的可能封裝”。

對(duì)比之下，市場(chǎng)上的其他產(chǎn)品幾乎都在做加法，更多功能、更復(fù)雜的架構(gòu)、更花哨的UI、更精巧的提示詞工程或復(fù)雜的腳手架。Claude Code反其道而行，它選擇讓開(kāi)，讓模型以最純凈的形式發(fā)揮作用。

模型足夠強(qiáng)時(shí)，最好的產(chǎn)品設(shè)計(jì)就是不擋道。復(fù)雜的腳手架反而會(huì)妨礙模型發(fā)揮。

如果說(shuō)Claude Code有一個(gè)真正的殺手锏，那就是它的自我驗(yàn)證循環(huán)。AI不只是生成代碼，它會(huì)運(yùn)行測(cè)試、截圖檢查結(jié)果、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、自行修復(fù)，然后再測(cè)試，直到結(jié)果正確。Boris Cherny說(shuō)這個(gè)機(jī)制讓最終產(chǎn)出的質(zhì)量提升了2到3倍。

不是輔助工具，是自主Agent。不是在幫你寫代碼，它是在替你完成任務(wù)。

當(dāng)然，這種自主完成任務(wù)的能力是有代價(jià)的。Claude Code最大的問(wèn)題是token消耗驚人。每次交互都要重新處理整個(gè)對(duì)話歷史，多步驟任務(wù)會(huì)讓消耗成倍增長(zhǎng)。有開(kāi)發(fā)者抱怨4小時(shí)的配額，3個(gè)prompt就用完了。也有人用API三天就花掉了相當(dāng)于一個(gè)月訂閱費(fèi)的額度。

Anthropic在2025年8月不得不引入每周使用上限，因?yàn)樯贁?shù)重度用戶的單次使用成本高達(dá)數(shù)萬(wàn)美元。換句話說(shuō)，Claude Code的效果某種程度上是用token數(shù)量堆出來(lái)的。它確實(shí)能替你完成任務(wù)，但賬單也會(huì)讓你感受到這種替代的重量。

但這本質(zhì)上是一個(gè)ROI問(wèn)題。 如果這份賬單能換來(lái)昂貴工程師2倍甚至10倍的生產(chǎn)力提升，那么這種 token的消耗就是通往高效的必然對(duì)價(jià)。

1

程序員之外發(fā)生了什么

最有說(shuō)服力的證據(jù)往往出現(xiàn)在產(chǎn)品設(shè)計(jì)意圖之外。

AI評(píng)論員Zvi Mowshowitz觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，產(chǎn)品經(jīng)理、運(yùn)營(yíng)人員、甚至財(cái)務(wù)角色開(kāi)始用Claude Code處理日常工作。有人讓它管理郵件和日歷，提示詞就是“查看我的待辦，制定今天的計(jì)劃”。

有人同時(shí)開(kāi)8個(gè)Claude實(shí)例，分別處理郵件、增長(zhǎng)數(shù)據(jù)、交易記錄、健康監(jiān)測(cè)。有人讓它在15分鐘內(nèi)分析320期播客的轉(zhuǎn)錄文本，提取出最核心的洞察。

Simon Willison自己也做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。他沒(méi)讓Claude寫代碼，讓它檢索自己博客三個(gè)月內(nèi)的草稿，確認(rèn)哪些還沒(méi)發(fā)布過(guò)，然后推薦最接近完成的幾篇。Claude執(zhí)行了44次獨(dú)立搜索，最后給出了排序建議。

這些用戶不都是程序員，但他們找到了一個(gè)聽(tīng)得懂人話、能操作所有文件的超級(jí)助手。CLI的無(wú)界面特性，反而成了最低門檻的入口，你不需要學(xué)習(xí)任何按鈕在哪里，直接說(shuō)你要什么就行。

1

手工藝時(shí)代結(jié)束了

極限編程創(chuàng)始人Kent Beck寫代碼寫了幾十年，他的判斷是，90%的技能歸零，10%的技能價(jià)值增長(zhǎng)1000倍。

歸零的是寫代碼的手藝，語(yǔ)法、調(diào)試、記住API怎么用。增值的是知道該寫什么、判斷結(jié)果好不好、理解系統(tǒng)如何協(xié)作。

但這不意味著輕松。當(dāng)AI一分鐘能產(chǎn)出過(guò)去一周的代碼量，審查的壓力也在同步放大。你不再是寫代碼的人，而是一個(gè)面對(duì)高產(chǎn)但偶爾犯錯(cuò)的下屬的審核者。讀代碼的能力不僅沒(méi)貶值，反而變得前所未有的重要。

有人把Claude Code比作古騰堡印刷機(jī)、縫紉機(jī)、照相機(jī)，不僅僅是讓原來(lái)的從業(yè)者更高效，而是讓一種全新的生產(chǎn)方式成為可能。

Signal創(chuàng)始人Moxie Marlinspike的態(tài)度更復(fù)雜。他說(shuō)自己在享受軟件開(kāi)發(fā)的最后時(shí)光，有一絲悲傷，但知道接近終點(diǎn)，反而讓它變得新奇而甜蜜。

對(duì)于從業(yè)者來(lái)說(shuō)，要回答的不是要不要學(xué)Claude Code的問(wèn)題，而是要不要重新理解“開(kāi)發(fā)”這件事的問(wèn)題。瓶頸已經(jīng)不在寫代碼，而在知道該寫什么。

Claude Cowork界面截圖

1

Anthropic的真正野心

為什么Anthropic一邊推Cowork，一邊封鎖第三方？

因?yàn)樗庾R(shí)到了Claude Code真正的價(jià)值不在編程這個(gè)垂直場(chǎng)景，而在Agent這個(gè)通用能力。它要獨(dú)占這條價(jià)值鏈。

路線圖已經(jīng)出來(lái)了。第一步是Claude Code，用編程這個(gè)標(biāo)簽篩選出最能提供反饋的用戶群，訓(xùn)練和打磨Agent循環(huán)。第二步是Claude Cowork，意識(shí)到非開(kāi)發(fā)者（如財(cái)務(wù)、銷售）也在使用CC后把這個(gè)能力從終端抽象出來(lái)，包裝成普通人也能用的桌面應(yīng)用。第三步大概率是某種形式的Claude OS/Claude Computer，成為人和計(jì)算機(jī)之間的默認(rèn)界面。

Code從來(lái)只是外衣，Agent才是本體。

而對(duì)于中國(guó)開(kāi)發(fā)者和企業(yè)來(lái)說(shuō)，這件事的意義可能比斷供本身更大。

真正的差距可能有兩層。第一層是模型能力本身，Claude Code能成功，首先是因?yàn)镃laude模型足夠強(qiáng)。Boris Cherny堅(jiān)信核心機(jī)密（Secret Sauce）都在模型里，模型決定了 80% 以上的成功，工具只是表象。

第二層則是產(chǎn)品思路。一些AI產(chǎn)品習(xí)慣了做加法，用更多功能、更復(fù)雜的架構(gòu)來(lái)彌補(bǔ)模型的不足。但Claude Code的邏輯恰恰相反，當(dāng)模型足夠強(qiáng)時(shí)，最好的設(shè)計(jì)是“讓開(kāi)”，讓能力直接釋放出來(lái)。這種模型即產(chǎn)品的思路，可能比任何單點(diǎn)技巧都更值得琢磨。

點(diǎn)個(gè)“愛(ài)心”，再走 吧