萬字訪談：他從原子講到大腦，只為證明，心智與世界，本就是一場單手鼓掌

人體的任何一個細胞——包括腎細胞，這是我們研究過的一種細胞類型——都能以與神經(jīng)元完全相同的方式，形成對自身遭遇的記憶。

如果我們將自身認知的復(fù)雜性追溯至其活動的組成部分，并且真正從我們在自然世界中整個演化旅程的視角，去理解這些活動部分的意義，那么關(guān)于“我是誰、我的記憶、我的意識”這類困惑便會隨之消散。

身為科學家，我們一直專注于物質(zhì)，卻完全忽視了信息。我們始終忽略了自然一直以來賦予生物體每一部分的意義，而這正蒙蔽了我們的雙眼。

對談嘉賓

Nikolay Kukushkin

紐約大學臨床副教授

研究聚焦于經(jīng)驗的時間模式如何決定哪些記憶得以形成，哪些記憶被遺忘。這位“分子哲學家”揭示了微觀世界如何映照宏觀宇宙，在生命本質(zhì)的構(gòu)成單元與定義人類的永恒命題之間建立起出人意料的關(guān)聯(lián)。作為神經(jīng)科學、分子生物學、進化論與哲學領(lǐng)域的新銳聲音，他以創(chuàng)新的學術(shù)探索和充滿活力的筆觸，頌揚著人類意識的奧秘與地球生命的意義。

主持人

Paul Middlebrooks

卡內(nèi)基梅隆大學的特聘助理研究員

卡內(nèi)基梅隆大學的特聘助理研究員，同時是播客“Brain Inspired”的主持人。他主要研究運動皮層和基底神經(jīng)節(jié)神經(jīng)群體活動如何在自由行為的小鼠中支持自然行為，致力于揭示神經(jīng)活動與復(fù)雜行為之間的關(guān)系。

目錄：

01 腎臟也會思考，打破心智與肉體的界限

02 自然界原本就充滿“意義”

03 復(fù)制者的權(quán)力，從真核細胞到社會性昆蟲的博弈

04 涌現(xiàn)的終章，AI的語言陷阱

05 附錄：分子哲學家的涂鴉，當科學遇上俄羅斯人

保羅：大家好，我是保羅。尼古拉·庫庫什金（Nikolai Kukushkin）是紐約大學的副教授，同時也是神經(jīng)科學中心托馬斯·凱魯（Thomas Carew）實驗室的高級研究員，他自稱為一位“分子哲學家”。我想，這既源于他身為分子生物學家的日常工作，也源于他對萬物如何相互關(guān)聯(lián)的廣闊視角。

借用威爾弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）在1962年所寫的一句話：“哲學的抽象目標，就是去理解事物是如何在最廣泛的意義上相互關(guān)聯(lián)的。”而這正是尼科在他的著作《單手擊掌：揭開人類心智之謎》中所做的事情。這本書探討的是自然界中跨越空間尺度的本質(zhì)。更準確地說，它旨在為那些構(gòu)成自然萬物及其過程運作基礎(chǔ)的、根本或本質(zhì)的東西命名。尼科認為，意義正存在于這些本質(zhì)之中。這聽起來非常抽象，我們將在接下來的討論中，抽絲剝繭，一一闡明。

舉個例子，在微觀尺度上，碳和氧的本質(zhì)分別是創(chuàng)造與毀滅，正是這種特性使得生物體能夠進行新陳代謝。若沿著這種本質(zhì)視角繼續(xù)向宏觀尺度延伸，尼科得出了一個結(jié)論：我們的心智與世界之間并無分隔，相反，我們應(yīng)當將心智與世界的關(guān)聯(lián)性視為統(tǒng)一的根本原則。

在這段探索之旅中，我們通過演化理論觸及諸多議題，并討論了更多例證。此外，我們還談及尼科本人的研究工作。他不僅研究大腦中神經(jīng)元或神經(jīng)元集群的記憶機制，還深入探索了單個細胞如何形成記憶。在節(jié)目開頭我要特別提一句，這本書文筆流暢、可讀性極佳。但當時未及說明的是：這種閱讀的愉悅感背后，往往隱藏著作者何等艱難的打磨。在正式進入對話前，我想特別強調(diào)這一點：我完全理解，要讓一本書既保持學術(shù)深度，又能以如此生動、靈動、行云流水的方式呈現(xiàn)，需要付出何等巨大的努力。

?One Hand Clapping: Unraveling the Mystery of the Human

腎臟也會思考，

打破心智與肉體的界限

保羅：我想從你當前的研究工作切入，因為它正位于你書中所述故事的核心。這部分內(nèi)容或許在書的后半段，但確實處于關(guān)鍵位置。

你研究海兔，研究記憶，歸根結(jié)底，這一切都是關(guān)于“模式”。那具體是做什么呢？你的日常工作是什么？它又如何與你最終寫成這本書產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？

尼古拉·庫庫什金：這本書描述的是我們研究的早期階段，當時正如你所說，我們以海兔（一種海蛞蝓）為研究對象。它們擁有極其簡單的神經(jīng)系統(tǒng)，這正是我們青睞它們的原因。但它又能形成非常基礎(chǔ)形式的記憶，讓我們能真正深入探究單個神經(jīng)元、單個細胞如何處理記憶過程。而我們目前的工作，是在理解“記憶是什么”這條路上，邁向更簡化的下一步。

海兔的神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)相當簡單，但我們又向前邁進了一步：我們現(xiàn)在研究的是非腦細胞的記憶。我們最新的研究表明，身體的任何一個細胞（包括腎細胞，這是我們研究過的細胞類型之一），他們都能以與神經(jīng)元完全相同的方式，形成對自身遭遇的記憶。它們使用相同類型的分子，在形成記憶時激活的基因，也與我們大腦中神經(jīng)元形成記憶時激活的基因相同。身體的任何細胞在響應(yīng)其自身環(huán)境中的模式時，都會這樣做。

比如，一個腎細胞可能對激素、其他細胞傳遞的化學信號，或流經(jīng)它的水分、營養(yǎng)物質(zhì)、鹽分等作出反應(yīng)。所有這些事件都按一定的時間節(jié)律發(fā)生，呈現(xiàn)出特定的時間模式。我們的研究表明，細胞具備區(qū)分極精細時間模式的能力，，并能在響應(yīng)過程中改變自身狀態(tài)，且這種改變能持續(xù)更長時間，例如數(shù)天，甚至可能更久。這就是我們所說的細胞記憶。

我認為，這與本書的關(guān)聯(lián)在于心智與物理之間的二元性。當我們首次發(fā)表這些結(jié)果，指出身體所有細胞都以與腦細胞相同的方式形成記憶時，這個過程是相同的，它們使用相同的分子，一切都相同。但幾乎所有報道者都將“記憶”這個詞加上了引號。

保羅：我也會這么做。

尼古拉·庫庫什金：因為這不是我們通常理解“心智”的方式。我們傾向于認為大腦中發(fā)生的事不止于此。不只是那些分子，不只是那些細胞。除了科學能告訴我們的那些運轉(zhuǎn)的齒輪與零件之外，還存在某種額外的東西。但我認為這種區(qū)分是人為制造的。

這本書試圖達成的目標，正是抹去這種心智與物理之間的界限，讓我們通過理解其在物理層面的運作機制，來獲得對自身心智過程的滿足性理解。它傳達的是：如果你將我們認知的所有復(fù)雜性追溯到其活動的組成部分，并且真正從我們在自然世界中整個演化旅程的視角，理解這些活動部分的意義，那么關(guān)于“大腦中究竟還有什么能解釋我是誰、我的記憶、我的意識”這類困惑便會隨之消散。

保羅：大家之所以感到困惑，是不是因為覺得記憶里包含了某種“額外的東西”？或者說，我們通常理解的那種心智層面的“記憶”，它屬于另一個范疇？我記得你曾在書里或別的講座中提到，有些人除了給記憶加引號，還會說：“你實際討論的只是記憶的機制”，跟他們眼中“真正的記憶”是兩碼事。

畢竟我們都知道，記憶涉及多種不同的過程：存儲、提取……記憶有不同的面向，也有多種類型，比如工作記憶、短時記憶、長時記憶等等。此外，還存在回憶時主觀的心理體驗。這似乎可能屬于另一個范疇，而不僅僅是細胞層面的疊加。你是想將這兩者等同起來嗎？

尼古拉·庫庫什金：不，完全不是，你正好觸及了問題的核心。這種張力確實很難被直觀理解。我想邁克·萊文（Mike Levin）有個絕佳的類比。他說：“想象一下提出引力理論的艾薩克·牛頓。引力理論的關(guān)鍵在于，將行星維系在軌道上的力，實際上與讓人墜落的力是同一個。”

可能會有人說：“嗯，是的，但它們是不同類別啊。既然有旋轉(zhuǎn)，你為什么不稱它為旋轉(zhuǎn)力？而讓人下墜的這個，你為什么不叫它墜落力？” 那么，·牛頓可能會說，這個理論的關(guān)鍵恰恰在于它們是同一種力。這和我們的發(fā)現(xiàn)有異曲同工之妙。當然我并非要將自己與艾薩克·牛頓相提并論。我們的發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵在于，它們是同一回事。除了我們的直覺，除了那種覺得“內(nèi)心體驗”必須獨立于“物理機制”的主觀感受，我們其實沒有任何理由認為，大腦里發(fā)生的過程比其他細胞里發(fā)生的過程“多出了什么”。

問題在于，主流神經(jīng)科學在研究記憶時，并不是從這個角度切入的。你看那些公認的記憶研究，沒人會給那里的“記憶”加引號。如果你研究一只在實驗場中的老鼠，或者一只你訓練過、使其在聽到特定聲音時會僵住的老鼠，當你播放那個聲音，它僵住了，所有人都會稱其為不加引號的“記憶”。但要注意，這時候我們研究的并不是老鼠的主觀體驗，而是它的行為。我們只是進行這種推論：既然我們過去訓練過這只老鼠識別那個聲音，并且看到它在實驗場中僵住，它很可能感到了恐懼，也可能在內(nèi)心想起了那個聲音。正因如此，我們將其稱為“記憶”毫無障礙。

這只是將我們的直覺投射到另一種動物身上。這種投射如果放在海蛞蝓身上，就沒那么容易了；要是放在細胞上，就更行不通。如果沿著演化階梯繼續(xù)向下追溯，就必須用非常抽象的方式來定義何為“記憶”。這正是我們在做的，我們將記憶定義為細胞因短期經(jīng)驗?zāi)Ｊ蕉a(chǎn)生的長期變化，而關(guān)于這些變化如何發(fā)生、細胞如何存儲它們的規(guī)則，在腦細胞與其他細胞之間是完全相同的。

所以，問題不在于“腦細胞如何存儲我們的心理記憶？”而在于：大腦有何不同，使得我們能夠?qū)⑦@些物理變化體驗為心理現(xiàn)象？我們當然不認為腦細胞和腎細胞一模一樣。大腦是一個極其復(fù)雜的器官，能完成更多奇妙的功能。但就“記憶”這部分而言，它們存儲那些復(fù)雜信息的方式，與腎細胞存儲其較簡單信息的方式，實質(zhì)上是完全相同的。

保羅：所以我理解，你并不是在偷換概念或轉(zhuǎn)移目標，你其實是改變了操作性定義。或者說，你用一個包容性更強的定義表明：記憶存在于細胞中，與細胞類型無關(guān)。如果你能用某種模式刺激細胞，而細胞能基于該刺激改變其行為，并在一段時間后繼續(xù)基于初始刺激表現(xiàn)出該行為，你就會稱之為記憶。不過我以為你對記憶的構(gòu)想延伸得更遠，不僅限于細胞。

尼古拉·庫庫什金：當然。

保羅：那我問你，比如說一條河流經(jīng)形成的河床，或是歷經(jīng)億萬年形成的峽谷，如果我們把時間尺度拉得足夠長，那么你是否認為，河床“記住”了河流？

尼古拉·庫庫什金：完全如此。我們也可以這樣說。我認為用“記憶”這個詞來指代一種非常廣泛而抽象的概念并無不妥。這個廣泛而抽象的概念可以簡單表述為：一個吸收短期信息并發(fā)生長期改變的系統(tǒng)。這就是我對記憶的抽象定義。河床符合這一定義，股票市場符合，一塊橡膠也符合——取決于你如何拉伸它。你可以將這個定義應(yīng)用于許多不同的物理系統(tǒng)。

然而，在生物有機體中，這種抽象過程有著一種獨特的實現(xiàn)方式。生物有機體中的這種記憶實現(xiàn)機制，在演化過程中從單細胞生物到多細胞生物，再延續(xù)到我們所有的細胞（包括腦細胞）中，都被保留了下來。這種特定的記憶實現(xiàn)方式，其實在大腦出現(xiàn)之前就已經(jīng)演化形成了。

保羅：所以你認為這是一個基本過程的連續(xù)體，它不一定只存在于生物領(lǐng)域，但一旦進入生物有機體范疇，其性質(zhì)與實現(xiàn)方式就會發(fā)生變化。

尼古拉·庫庫什金：沒錯。不過我也認為，某些生物可能擁有與我們完全不同的實現(xiàn)方式。比如細菌，它們當然能夠?qū)W習，根據(jù)抽象定義它們無疑具備記憶，但它們在分子層面的實現(xiàn)機制可能截然不同。細菌與我們的腎細胞之間的差異，遠大于我們的腎細胞與神經(jīng)元之間的差異。

對我來說，這個論點在動物譜系內(nèi)是確定的，很可能在所有真核生物范圍內(nèi)也成立。而一旦跨出真核生物領(lǐng)域，我認為我們討論的便是更抽象的概念，而非具體可追溯的演化譜系了。

保羅：好的。你提到真核生物作為生物復(fù)雜化的一個演化突破點，這正好將我們帶入書中內(nèi)容。我只是想讓聽眾了解你哲學思考的出發(fā)點，以及你對這類本質(zhì)問題的視角。因為歸根結(jié)底，一切都是模式，萬物皆為一體，這也是本書的部分核心信息。

我很好奇，是你的研究工作把你引向了這種抽象思考，還是你先有了這些想法，才被吸引到了相關(guān)研究中？接下來我想聊聊這本書的核心主旨，然后我們可以逐步探討你是如何通過不同路徑抵達這個觀點的。

尼古拉·庫庫什金：是的。我認為這本書的思想來源有兩個。一是我在俄羅斯接受的教育，我的大學經(jīng)歷，整個大學課程體系就像這本書的結(jié)構(gòu)一樣。我們的教授顯然有意讓我們建立這種“萬物如何運作”的演化敘事，只是當時我們身在其中并不自知。在俄羅斯，你不能自選課程，所有課都是預(yù)先安排好的。這聽起來很僵化，但也有其優(yōu)勢。說實話，當你18歲剛踏上這條路時，你根本不知道需要什么才能形成完整的知識視野。那時我討厭所有關(guān)于藻類、真菌的課程，不明白為什么需要學那些，但后來……

保羅：就像是在不斷收集、記憶我世界中各種零散的信息，我當時就是這么看的。

尼古拉·庫庫什金：沒錯，但最終，當你走到終點時，一切會突然貫通。那時我才明白：“啊，現(xiàn)在我理解你們?yōu)楹芜@樣安排了，我很感激，因為如今我真的將這一切視為一條連續(xù)的路徑。”我真的將今天我們周圍的一切，都看作是這條可追溯至數(shù)十億年前的宏大敘事中的一個階梯。這種宏觀視野，確實是我的老師們賦予我的。

我認為本書的核心觀點，是從我在海兔研究及湯姆·凱魯實驗室的工作中逐漸形成的。正如我之前提到的。大多數(shù)神經(jīng)科學家采用自上而下的研究路徑，他們從“人類的心智”出發(fā)，為了理解它，可能會退一步去研究小鼠這類和我們很像的動物。我們可以將自己的體驗投射到這類動物身上，就像剛剛討論過的，如果小鼠在實驗場中僵住，而你知道它之前受過電擊，就能建立這種聯(lián)系，可以在心理上投射出那種心理效應(yīng)。

但當你研究海蛞蝓時，這招就不靈了。你無法將自己的心智投射到海蛞蝓身上。人們問我：海蛞蝓會感到疼痛嗎？這沒法簡單回答。對我們來說，“疼痛”的概念包含了故事、恐懼、視覺和聽覺的成分；我們很難想象一種剝離了這些要素的體驗。海蛞蝓沒有聽覺，視覺也極弱，它的感官世界主要由觸覺構(gòu)成，且這種觸覺的分辨率遠不及我們身體所能提供的。

所以，“疼痛”到底意味著什么？細菌逃離一滴酸算是疼痛嗎？如果是，你可以稱之為疼痛，但你不會為細菌感到難過，也不會將自己代入細菌的身體。這條分界線究竟在哪里？你何時能將自我投射到其他動物身上？何時又不能？當你開始研究海蛞蝓，這些問題就會逼著你思考。

這種思考會迫使你從操作層面去定義所有的心智過程。不是通過心理學，不是通過直覺，而是通過它們的內(nèi)在機制、它們所進行的信息處理、通過基本原理和第一性原理。一旦開始這樣做，你就會意識到，所有關(guān)于我們心智活動具有某種特殊性、某種神秘未解之謎、某種超自然屬性的觀念都會瓦解。解釋我們經(jīng)驗所需的一切要素都已存在，你只需要弄明白如何理解它們。

保羅：那么，按照這個思路，你是否會接受：像疼痛這樣的概念，其實也并不存在明確的分界線，就像記憶一樣？

尼古拉·庫庫什金：是的，完全如此。我不認為像“疼痛”這類概念存在明確的分界線。我想這個詞只是我們用來描述個人體驗的標簽。如果要在另一種動物身上探討這種體驗，我們必須推倒重來，給它一個新的操作性定義。比如設(shè)定一套規(guī)則：“如果出現(xiàn)了A、B、C這幾種情況，我們就姑且稱之為疼痛。”這將是一種完全不同的思考方式。其實神經(jīng)科學家在研究行為記憶時已經(jīng)是這么做的了，我們只是尚未將這種思維方式擴展到心智的其他方面。

保羅：有趣的是，你在書的結(jié)尾部分談?wù)摿苏Z言，這種至少是我們?nèi)祟惇氂械哪芰Γㄆ渌锓N或許有原始語言形式）。我們使用的語言涉及語義概念、概念群，我們在討論特定詞語所指涉和不指涉的概念范圍，以及一個詞是否需要加單星號、雙星號、引號等等。

我經(jīng)常回到這個點：當我們使用“疼痛”或“記憶”這類術(shù)語時，它們指涉的概念如此之多，很容易讓我們陷入困惑。語言在幫助我們交流的同時，也可能成為絆腳石。這一點我們稍后可以細聊。

語言常被視為極其宏大的事物，但在論文審稿這種具體場景里，它卻是個大麻煩，因為審稿人總想給“記憶”加上引號，覺得如果不是他們定義的那個“記憶”，那就是別的什么東西。語言是心智的操作系統(tǒng)，它幫助我們理解事物。但如你所說，我們?nèi)菀酌允г谶@些標簽中，忘記它們只是標簽。

我從Twitch前CEO埃米特·希爾（Emmett Shear）的推文中學到一個很有用的技巧，叫“無視標簽”，這對科學家有用，在日常生活中可能也同樣有用。我經(jīng)常訓練學生去區(qū)分兩類事物一類是物理上真實存在、可觸摸可觀察的實體；另一類是僅存在于心智中、用來描述模式或復(fù)雜性的抽象概念。

“無視標簽”意味著試著剝離詞語的外殼，直接去想象事物本身。你能在腦海中勾勒出它的形象嗎？如果能，那它在物理意義上就是存在的。但你無法想象“教育改善”這樣的抽象概念本身。你只能想象具體的圖景：更好的校舍、更大的校園、更整潔的教室、教師以某種特定方式授課……“改善教育”這個籠統(tǒng)的概念卻無法被直接描繪。這個技巧能幫助你分辨：你的想法到底是有堅實的物理現(xiàn)實做支撐，還是僅僅是一堆詞藻的堆砌。

自然界原本就充滿“意義”

保羅：好的。我想回到關(guān)于“涌現(xiàn)”的復(fù)雜化話題，這其實你在書中也討論過。既然你提到了這個方向，我們就深入談?wù)勀銜暮诵挠^點吧。如果我沒理解錯的話，你本質(zhì)上是一位柏拉圖主義者，認為“本質(zhì)”比“存在”更基本、更真實，或者說唯有“本質(zhì)”才是真實的。

這其實關(guān)聯(lián)到許多俄羅斯作家和存在主義思想，比如薩特那句名言“存在先于本質(zhì)”，而陀思妥耶夫斯基等作家也常被松散地歸入存在主義脈絡(luò)。雖然我認為陀思妥耶夫斯基在那方面更接近本質(zhì)主義者，畢竟他有“上帝”的概念……當然我們不必深究文學評論。就我個人而言，比起托爾斯泰，我更像陀思妥耶夫斯基的讀者——如果你還沒看出來的話。

總之，你認為“本質(zhì)”先于“存在”，或說“本質(zhì)”比“存在”更根本。是這樣嗎？或許你可以展開談?wù)劇?/p>

尼古拉·庫庫什金：說實話，當涉及到各種“主義”和哲學流派時，我就有點力不從心了。我是一名分子生物學家，或者更準確地說，我是從分子角度思考問題的生物化學家。我可以談?wù)勎沂侨绾卫斫膺@個問題的：我認為物質(zhì)和信息是同時存在的，不存在誰先誰后的問題。物質(zhì)是實體，信息則是實體的組織方式。這并不是說存在兩種需要結(jié)合的神奇成分。你只要有其一，就必然有其二。這是自然而然、不可分割的。

我書中的核心觀點是：作為科學家，我們一直專注于物質(zhì)，卻完全忽視了信息。我們一直忽視了自然長久以來賦予生物體每個部分的意義。這蒙蔽了我們的雙眼，使我們看不到自然的邏輯與美。如果我們只將自然視為漂浮在空間中的物質(zhì)，那就等于忽視了存在于每個角落的、自然的精妙構(gòu)思。

每個原子背后都有一個“理念”，每個生命體背后也有一個“理念”。我在書中將這些理念稱為“本質(zhì)”，以區(qū)別于我們?nèi)祟愃鶕碛械摹坝^念”。而最終，當我們解釋人類如何產(chǎn)生觀念、觀念如何在大腦中形成時，我們會得出這樣的結(jié)論：人類的觀念同樣屬于“本質(zhì)”。它們也是自然的理念，只是以一種極度復(fù)雜、盤根錯節(jié)的方式在我們的大腦中涌現(xiàn)，并最終被我們用語言提取了出來。

歸根結(jié)底，它們依然是自然界的那些相同理念，自然界中的每一事物都擁有這樣的理念。我想，這或許就是本書的核心信息：你可以用物質(zhì)主義的視角描述自然，就像說“一個身穿藍白相間衣服的人將球體射入合成纖維組成的網(wǎng)中”，這是我在書中使用的例子。你也可以說“梅西在世界杯上為阿根廷進了一球”。前一種視角是唯物主義的，只關(guān)注物質(zhì)；后一種視角則關(guān)注理念的意義。

若想理解生命的本質(zhì)、我們在宇宙中的位置，以及心智如何運作，你必須采用這種方法，或許可稱之為“本質(zhì)主義”視角。依我之見，我們要關(guān)注事物的意義，而不僅僅停留在物質(zhì)的表象。

保羅·米德爾布魯克斯：這本書的俄語版已問世一段時間，你在此期間，或者現(xiàn)在會如何回應(yīng)那些質(zhì)疑者？他們可能會說：“你聽起來像是在將意義強加于自然本身。”而現(xiàn)代的還原論神經(jīng)科學家或其他人或許會主張：意義其實是人類內(nèi)在的產(chǎn)物。你聲稱是自然將意義置于其中，而非人類的解讀，這實際上是把自然擬人化了。畢竟，“我們?nèi)绾未_立意義”本身就是一個巨大的哲學難題。

尼古拉·庫庫什金：這正是為什么本書要從最基礎(chǔ)的層面開始探討。我認為，如果你想把人類的“意義”視為根本，就必須從最底層開始構(gòu)建它：你必須從原子的意義出發(fā)，推導(dǎo)出生命體的意義，再推導(dǎo)出每個物種的意義，最終抵達能夠概念化這一切、并產(chǎn)生人類觀念的心智。所以我的核心結(jié)論是：人類的觀念，其實是自然理念的高度凝聚。

我在書中舉過一個例子：一個對演化論、達爾文的工作一無所知的孩子，看到火雞和雞，又看到兔子和老鼠，能自然地將兔子和老鼠歸為一類，火雞和雞歸為另一類。為什么？因為數(shù)百萬年前，它們正是以這種特定的順序演化而來。曾經(jīng)存在一個物種，后來分化，導(dǎo)致這兩對生物彼此更為相似。

是的，這是孩子頭腦中的觀念，是孩子與生俱來的能力。但孩子為何會有這種觀念？因為這是自然模式數(shù)百萬年展開的結(jié)果。無論我們概念化什么、創(chuàng)造什么，都是因為這些模式以特定方式展開，其中蘊含著一條演化的故事。當我們產(chǎn)生這些觀念時，我們實際上是在“重演”這些模式展開的數(shù)十億年歷程。我們是在重構(gòu)自然的路徑。是的，這種重構(gòu)發(fā)生在我們的大腦中，但它重構(gòu)的正是自然所醞釀的一切。

保羅：大家都知道，演化是通過“蠻力”運作的。可以說，幸存的事物之所以幸存，是因為周圍其他事物未能幸存，只有這少數(shù)事物存續(xù)下來。那么我的問題是：怎么可能有任何事物是“無意義”的呢？這很有禪意。當然，你書的開篇就用了一則公案，這似乎是繞不開的。那么，在你看來，有什么東西是“沒有意義”的嗎？如果一切皆有意義，“意義”這個概念會不會因為被過度稀釋而失去其作用？

尼古拉·庫庫什金：我認為，每當我們觀察周圍世界時，看到的都是理念的極度凝聚，因為所有未能附加意義的事物都已被淘汰。自然必須不斷生成新的意義，以與其他世代的意義競爭。一切都在持續(xù)演化，自然必須應(yīng)對不斷變化的局面。

在脊椎動物出現(xiàn)之前，脊椎并不是必需品，這個“理念”當時并不必要。但一旦它們出現(xiàn)，陸地上所有演化分支突然都不得不思考：該拿這根脊椎怎么辦？我認為今天存活的每一個生命背后都有特定的理念。每個現(xiàn)存的物種都經(jīng)歷了數(shù)十億年的篩選、淘汰與優(yōu)化，最終練就了它的絕活。它們不可能在做著與其他物種毫無區(qū)分度的事情——每個特定物種必然擁有某種獨特的理念與意義。

但這并非意味著你看到的每樣事物都有意義，比如一塊石頭未必有意義。然而生命，正因為其不斷過濾掉無意義的部分，確實充滿了這種意義。所以，當你觀察生命時處處都能看到意義，這并不奇怪，這恰恰是幸存者偏差的體現(xiàn)。

保羅：你在書中確實將意義關(guān)聯(lián)到非常微觀的層面。如我所說，你也已在討論中提到碳和氧分別代表創(chuàng)造與毀滅。這些意義在生命過程中是非常具體的，比如新陳代謝。但意義未必僅限于生命，你將意義擴展到了生命之外。從這個意義上說，巖石可以，而且確實具有意義，我這樣理解對嗎？

尼古拉·庫庫什金：是的。如果我們非要這樣表述，那么是的，巖石也可以擁有意義。巖石的意義是什么？我們先看原子。我能理解原子的意義，因為這種創(chuàng)造與毀滅是這些原子在任何其他行星上也會進行的過程，正是這點使它們區(qū)別于其他原子。碳原子區(qū)別于其他原子的特性在于，它能與相似的原子形成連接，生長成龐大的鏈狀結(jié)構(gòu)。這在任何星球的碳原子身上都會成立，也正是它與其他原子的不同之處。再看氧原子，它會將一切撕裂，幾乎沒有哪種原子能像它這樣，以如此強烈的力量破壞化學鍵，釋放出巨大能量，這正是氧區(qū)別于其他原子的特性。

回到巖石。一塊巖石區(qū)別于其他所有巖石的又是什么？如果它確實有某種獨特之處，如果它對周圍的世界產(chǎn)生了某種特定的影響，使得它不同于其他巖石，那么這種獨特性就是這塊巖石的“意義”。不過在這個具體例子里，我很難一下子說清那到底是什么。

保羅：是的，但就碳和氧而言，你剛才提到，宇宙中任何存在碳和氧的地方，它們都會具有相同的創(chuàng)造與毀滅特性。對于巖石，或許不必區(qū)分這一塊與那一塊，但我猜你可能會說，巖石的意義可能在于它會減緩某些過程之類的。

尼古拉·庫庫什金：那么我會說，必須存在某種不減緩這些過程的事物作為對照。我想我們討論到這里其實是在揭示：所有的本質(zhì)都只存在于對比之中。只有存在另一種不同的本質(zhì)時，某種本質(zhì)才成立。

就像上帝把光與暗分開，兩者才得以共存；如果沒有黑暗，光明本身也就失去了意義。自然的任何理念都是相對于他者而存在的，是“此”而非“彼”。如果存在某種特性使得一個物體區(qū)別于其他同類，我們就可以稱之為一種本質(zhì)，或稱其為自然的理念。

保羅：是的，你在全書確實貫穿使用了互補過程的視角。這似乎很根本：萬物皆有關(guān)聯(lián)，萬物皆互補。我知道我們終究在使用詞語描述（也明白這注定無法完全準確），但我們?nèi)砸獓L試。按你的定義，你如何闡述“意義”與“本質(zhì)”之間的關(guān)聯(lián)或關(guān)系？

尼古拉·庫庫什金：這是個很好的問題。我認為意義是人類心智能從本質(zhì)中提取出的東西。意義是我們對本質(zhì)的重構(gòu)。本質(zhì)并不依賴于人類心智存在，而意義是我們從本質(zhì)中提取的內(nèi)容。不過話又說回來……

保羅：意義就像是本質(zhì)引發(fā)的某種信息結(jié)構(gòu)？或者是本質(zhì)的因果投影？

尼古拉·庫庫什金：它是世界的模式在我們神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的表征嵌入。

保羅：啊，別這樣，你突然切換到計算機科學家模式了。

尼古拉·庫庫什金：被你發(fā)現(xiàn)了。

復(fù)制者的權(quán)力，

從真核細胞到社會性昆蟲的博弈

保羅：我不確定該怎么說……讀你的書，感覺你從極其微觀的碳原子、氧原子一直延伸到超分子層面，談到了DNA，也討論了中心法則。在論述的完整性上，你幾乎沒有留下任何未被探討的角落，或許這正源于你接受的俄羅斯教育。

尼古拉·庫庫什金：是的，確實如此。這大概是我的思維天性吧。我母親總說我從小就是這樣，從不滿足于一個“為什么”，總要不斷追問：“那這個呢？那個呢？還有那個呢？”直到觸及最根本的層次。當然，我想這也部分源于我接受的教育。

保羅：我列舉幾個你在書中探討的例子吧。我們已經(jīng)討論了碳和氧代表創(chuàng)造與毀滅。你還談到連續(xù)性與功能性的關(guān)系，這兩種互補過程體現(xiàn)在DNA與蛋白質(zhì)上，DNA承載連續(xù)性，蛋白質(zhì)體現(xiàn)功能性。實際上，有句話是怎么說的來著？“能復(fù)制者即掌權(quán)者”。你甚至用斜體標出了這句話。能先聊聊這個嗎？之后我再舉些其他例子。

尼古拉·庫庫什金：你想談?wù)劧嗉毎耘c螞蟻嗎？其實我也正想提這個。這正好可以接著展開。

這是我在課堂上討論多細胞身體時使用的例子。通常我們從高中生物學了解到，多細胞生物就是許多細胞聚集在一起。我們由“磚塊”構(gòu)成，細胞就像磚塊，堆砌出這個身體。但事實遠比這復(fù)雜。每個細胞曾都是獨立的生命體，歷經(jīng)數(shù)十億年演化。突然之間，這些細胞決定放棄作為獨立個體的權(quán)利，轉(zhuǎn)而成為另一個身體里的“磚塊”。這就是多細胞性的奇妙之處。而完全相同的模式也出現(xiàn)在另一個系統(tǒng)中：螞蟻或其他真社會性動物。包括蜜蜂，哺乳動物中的裸鼴鼠也是如此。

螞蟻是個很好的例子。我們通常認為工蟻是在無私地為蟻后服務(wù)。它們?yōu)楹我獮橄伜蠊ぷ鳎渴鞘裁打?qū)使這些螞蟻如此無私，畢生只為支持蟻后？關(guān)鍵在于這些工蟻無法繁殖，不能擁有自己的后代。只有蟻后負責繁殖，她不斷生出更多的蟻后，同時也生出這些絕育的工蟻分支。工蟻被制造出來，干活，然后死去，新的工蟻再被制造出來。這意味著蟻后在“編程”這些工蟻。

每一代，蟻后賦予它們應(yīng)成為何種存在的指令，通過基因決定它們的行為方式、任務(wù)目標及內(nèi)在動機。她通過繁殖權(quán)，塑造了工蟻的動機。這正是“能復(fù)制者即掌權(quán)者”的含義。因為只有持續(xù)繁殖的蟻后，掌握了演化塑造工蟻動機的權(quán)力。你可以將那些工蟻視作她遠程控制的器官，本質(zhì)上就是她身體的一部分。有時這些蟻群被稱為“超個體”。

同樣的邏輯也適用于我們的身體：為什么我們所有的細胞都緊密聯(lián)結(jié)？為什么我們的免疫細胞會攻擊癌細胞？是什么驅(qū)使它們這樣做？為什么它們都在為“團隊”奮斗？這是因為我們體內(nèi)大多數(shù)細胞都是“演化死胡同”，當我們死亡時，它們也會隨之消亡。只有極少數(shù)特定細胞可能傳遞到下一代。而這些特定的細胞，當然我指的是生殖細胞，它們能承載人類延續(xù)至下一代，他們會“編程”其余細胞，讓它們?yōu)樽约旱睦娑\作。

我們身體對生殖系統(tǒng)的從屬性，以及由此產(chǎn)生的身體統(tǒng)一性，正是源于我們身體的大部分被剝奪了繁殖權(quán)利。你無法用皮膚細胞、骨細胞或腦細胞培育出一個新人類，只能通過生殖細胞實現(xiàn)。而所有其他細胞就像工蟻一樣，遵循著這條規(guī)則。

保羅：除非在當今技術(shù)下，我們可以提取皮膚細胞并可能將其轉(zhuǎn)化為多能干細胞。

尼古拉·庫庫什金：是的，這就像將一只工蟻重新編程為蟻后。我在課堂上做過這個思想實驗：如果突然有只工蟻獲得繁殖能力會發(fā)生什么？假設(shè)其中一只工蟻基因突變獲得了繁殖能力，生了一群小螞蟻。這些小螞蟻中，有些依然效忠于蟻后，有些可能不那么忠誠。哪一方會獲益更多？顯然，那些更具獨立意識的個體會逃離蟻群，不再關(guān)心蟻后。再經(jīng)過幾代繁衍，它們最終將擺脫對蟻后的依賴，走上自己的道路，甚至演化為新物種。

關(guān)鍵在于：如果你能繁殖，你就會開始為自己考慮，你的譜系會為你服務(wù)。如果你不能繁殖，那么演化就會為那些能夠繁殖的個體服務(wù)。

保羅：請原諒我提一個天真的問題：以蟻后和工蟻為例，是否存在一種機制性的解釋，能夠吻合你剛才描述的敘事，即“繁殖者掌握權(quán)力并編程工蟻”這個觀點？我對背后的科學原理不太了解。

尼古拉·庫庫什金：你是指這在信息素、激素層面如何實現(xiàn)，以及最終工蟻的大腦實際如何被控制嗎？

保羅：倒也不用細到分子層面，我想問的是更宏觀的機制。因為這個觀點實在太宏大了。我確信我看過的很多紀錄片里應(yīng)該講過這個故事，但……

尼古拉·庫庫什金：這其實是邏輯上的必然。因為沒有工蟻曾留下任何后代，所以所有演化都發(fā)生在蟻后身上。這幾乎是定義使然。至于工蟻實際如何被物理控制，倒是個有趣的問題：蟻后植入了哪些演化機制來驅(qū)使工蟻為它工作？我知道有許多信息素控制螞蟻行為，但無法給出具體實現(xiàn)細節(jié)。而且螞蟻種類極其多樣，差異之大就像整個哺乳動物綱一樣，不同種類的螞蟻很可能有完全不同的控制手段。

保羅：真核生物的出現(xiàn)本質(zhì)上是一次復(fù)雜化飛躍。目前主流觀點認為，真核細胞的起源是一個古菌“吞噬”了另一個細菌。

尼古拉·庫庫什金：是古菌吃了另一種細菌。這樣描述更有《圣經(jīng)》般的史詩感：兩大生命域融合，誕生了第三域。

保羅：被吞噬的一方成為了線粒體，卻反過來成為吞噬者的能量之源。你將真核細胞的誕生視為復(fù)雜化進程的轉(zhuǎn)折點，并認為從那一刻起，直到我們?nèi)祟悾@個星球上最復(fù)雜的生命體，存在一條直接的演化脈絡(luò)。

尼古拉·庫庫什金：沒錯。真核細胞的誕生是我在自然史上最鐘愛的時刻之一。我覺得大家還沒充分意識到，那一刻對人類最終的誕生有多么至關(guān)重要。

保羅：目前學界是認為這種吞噬事件只發(fā)生過一次，且只有這一支譜系存活了下來？還是說它可能平行發(fā)生過多次，不同的真核生物分支其實是趨同演化的結(jié)果？

尼古拉·庫庫什金：你是指所有真核生物都起源于單一共同祖先嗎？你想問的是這個嗎？

保羅：是的。

尼古拉·庫庫什金：就我們目前所知，所有真核生物都來自單一祖先。可能曾有更多古菌吞噬細菌的事件，或許形成了其他共生關(guān)系，甚至可能存在某種“替代線粒體”的形態(tài)，但我們對那些分支一無所知。根據(jù)現(xiàn)有理解，一切真核生物都衍生于那一單一事件、單一祖先。

保羅：那請談?wù)務(wù)婧松锏降子惺裁刺貏e之處，為什么它被低估了？

尼古拉·庫庫什金：這個真核細胞源自兩個不同細胞的融合，它們結(jié)合了兩種不同的能力。第一種能力你已經(jīng)提到了，就是線粒體帶來的。這種利用氧氣“燃燒”營養(yǎng)物質(zhì)的能力，對當時的微生物至關(guān)重要，因為氧氣毒性極強，能破壞一切結(jié)構(gòu)。隨著光合作用導(dǎo)致海洋和大氣中氧氣濃度不斷上升，微生物正竭力應(yīng)對這種威脅。呼吸作用，即用氧氣“燃燒”食物，實際上是一種解毒機制，能降低氧氣的毒性，同時還帶來了額外益處：你可以掌控這種力量并加以利用，從而充分提取食物中的所有能量。這是細菌一方帶來的能力。

另一方是古菌，它不具備這種強力耗氧能力。就我們目前所知，它其實相當脆弱，可能只是勉強生存在海底，每年艱難地分裂一次。但它擁有一項獨特能力：彎曲自身細胞膜。我們越來越確信，這種彎曲細胞膜、在細胞內(nèi)部形成膜泡和囊泡的能力，正是我們細胞所擅長而細菌完全做不到的。這項能力最早出現(xiàn)在這支古菌身上。

它們原本并不太清楚如何利用這種膜彎曲能力，并未充分發(fā)揮其作用。但一旦將這種可彎曲的膜與“燃燒站”線粒體結(jié)合，你就能做到前所未有的事：吞噬整個其他生物。沒有線粒體時，你或許能吞下它，卻無法消化，因為你沒法“燃燒”它。

當這兩者結(jié)合，便誕生了這種全新能力：你可以吞噬其他完整細胞。這意味著你能從其他生物那里奪取能量，這意味著你能獲得的能量規(guī)模，遠超此前任何生物的想象。這也意味著，當你利用所有這些能量成長為巨大生物體，發(fā)明復(fù)雜分子技術(shù)，強化細胞結(jié)構(gòu)時，你也對這種高能量攝入產(chǎn)生了依賴。

于是你的核心動機轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸叭绾未_保能量不枯竭？如何持續(xù)從他人處奪取？如何繼續(xù)演化為更復(fù)雜的細胞，以永久保有這種能量獲取途徑？”這便引發(fā)了真核生物演化的軍備競賽。我們從一個能吞噬并“燃燒”其他細胞的細胞開始，它不斷膨脹，變得越來越復(fù)雜、龐大，最終發(fā)展為多細胞生物，并開始向陸地邁進。它（真核生物）后來演化出大腦，最終成為人類。

這一切都始于一個循環(huán)：用復(fù)雜化換取能量，而更多的能量又催生進一步的復(fù)雜化。這個輪子就這樣不斷轉(zhuǎn)動，創(chuàng)造出從環(huán)境中攝取越來越多能量的、日益復(fù)雜的生物。這恰恰描述了我們的本質(zhì)：我們是從環(huán)境中攝取能量最多的、有史以來最復(fù)雜的生物。我認為我們很特殊，但從某種意義上說，這也是一種必然。從真核生物首次出現(xiàn)的那一刻起，像我們這樣的生物最終誕生，幾乎已是可預(yù)見的。

保羅：為什么我們擁有大腦？

尼古拉·庫庫什金：部分原因在于，我們的體型膨脹到了這種全然不合理的規(guī)模。當一切生命活動都局限在一個細胞內(nèi)時，我們并不需要大腦。細胞可以通過膜電位在自身內(nèi)部快速傳導(dǎo)信號。可一旦生物體變得非常龐大，并且需要像動物那樣運動，它就必須協(xié)調(diào)身體相距遙遠部位之間的動作。這正是大腦演化而來的目的：協(xié)調(diào)運動。

而當你學會協(xié)調(diào)這些運動時，這個協(xié)調(diào)系統(tǒng)便開始決定向哪里移動、不向哪里移動，它開始做決策：“我要向左還是向右移動？”接著，決策變得越來越復(fù)雜：“我只有在聞到食物氣味時才向左移動，但如果那邊有捕食者就不動。”于是你從這個基礎(chǔ)開始構(gòu)建，隨后這個運動控制系統(tǒng)開始“思考”。這就是我們現(xiàn)在所處的階段。

保羅：可能會有人說：“天啊，這個故事聽起來對大腦的能耐有點讓人失望。”因為我們通常把大腦視為人類的“魔法”。我們覺得自己很特殊，能思考自身，還能使用如你在書末所指向并探討的語言。而對你來說，這一切都只是最初吞噬那個產(chǎn)能生物的故事的延續(xù)。

尼古拉·庫庫什金：是的，我只是不明白這為什么會令人失望。我認為整本書都在表達這一點：你可以說我們“不過”是原子和分子，這當然沒錯，但若你考量其中的模式，我們遠不止如此。例如，DNA也“只是”原子，和石頭一樣無非是原子，但它是這些原子的一種極其特異、精妙的排列，能夠做到石頭無法做到的事。正是這使其獨特。一切事物皆如此。

我們的大腦“不過”是一個高度演化的運動控制系統(tǒng)。可這為何就令人失望了呢？一個運動控制系統(tǒng)能演化到如此程度，以至于它的“運動控制”轉(zhuǎn)化為了藝術(shù)、科學和我們的思想，這難道不美妙嗎？對我來說，這簡直太美妙了。理解你的來處并不會貶低你此刻的存在，也不會抹去我們所相信的關(guān)于自身的非凡之處，恰恰相反，它解釋了這種非凡。

保羅：這讓我想到了復(fù)雜性與涌現(xiàn)的概念，你在書中談到這些，甚至可回溯到我們對話開始時關(guān)于記憶的討論。復(fù)雜性科學里有篇安德森的名文《多者異也》。你不斷添加更多組成部分，最終這些相互作用的部分形成互補或某種關(guān)聯(lián)，進而產(chǎn)生多重相互作用。此時你往往無法僅從原子總和預(yù)測出涌現(xiàn)層面的描述。本質(zhì)上，涌現(xiàn)是對正在發(fā)生之事更貼切的描繪。

尼古拉·庫庫什金：我大致明白。你是在問：從單細胞到我們這些擁有意識心智的非凡人類，這條路徑上“涌現(xiàn)”是在何處發(fā)生的嗎？

保羅：是的，甚至像“記憶”這樣看似簡單的概念，我們用它指代同一事物，但當我們在細胞層面描述它，與在人類、小鼠或其他層面描述時，本質(zhì)上是不是在說不同的東西？

尼古拉·庫庫什金：我不認為更高的層級會否定之前的層級。這本來就是真核生物一路走來的故事。你可以用“涌現(xiàn)”作為描述。整體大于部分之和，這適用于許多事物，就像一棟房子不止是一堆磚塊。

保羅：幾乎一切皆如此。

尼古拉·庫庫什金：沒錯。你也可以將它視為一種策略：當舊有的可能性耗盡時，用以產(chǎn)生新事物的策略。這恰恰是我們真核生物譜系自數(shù)十億年前起反復(fù)運用的策略。我在書中以細胞結(jié)構(gòu)為例說明這一點，因為我是細胞生物學家，常思考細胞內(nèi)的分子。當你比較人類、植物、單細胞纖毛蟲細胞內(nèi)的分子時，會發(fā)現(xiàn)它們幾乎完全相同。細菌會不同，但在真核生物內(nèi)部，我們細胞內(nèi)的分子工具包是一樣的。可能有細微調(diào)整，但本質(zhì)上是一樣的工具包。這意味著什么？

這意味著，這個基礎(chǔ)的真核細胞，在人類與植物、纖毛蟲分化之前，其演化就已基本完成。曾有這樣一個時刻：細胞演化“完成”了，今天我們看細胞，它還是那套裝置。當時我們或許也會覺得演化已經(jīng)到了極限，碰到了天花板，再也沒什么新花樣了。

但隨后發(fā)生了什么？涌現(xiàn)。出現(xiàn)了不可還原為單個細胞總和的多細胞生物。一種關(guān)于“生命意味著什么”的全新思維方式從這個僵局中誕生。就像演化這鍋水突然沸騰了，繼續(xù)向前推進。這就是多細胞性發(fā)生的過程。我們可以把我們的心智看作是由類似的涌現(xiàn)時刻層層堆疊而成的。

每當我們概念化某事物，每當我們觀察環(huán)境并歸納出新的范疇，那就是涌現(xiàn)。我們的大腦會產(chǎn)生一種涌現(xiàn)性的表征，用以統(tǒng)攝環(huán)境中的一系列特征。我們利用這些表征，在頭腦中構(gòu)建起更抽象的概念。這些抽象概念又是在較低層級經(jīng)驗?zāi)Ｊ街嫌楷F(xiàn)的。

語言，就是涌現(xiàn)之上疊加涌現(xiàn)，再疊加涌現(xiàn)的結(jié)果。喬姆斯基語言學里的“合并”（Merge），本質(zhì)上和“涌現(xiàn)”（Emergence）是同一個詞。它為我們的大腦如何處理涌現(xiàn)提供了預(yù)設(shè)的腳手架。如果沒有語言，我們?nèi)孕瑾氉酝瓿伤羞@些涌現(xiàn)過程。

我們自己在叢林中摸索規(guī)律：哪里能找到食物，哪里可能有捕食者。而語言為我們提供了一種預(yù)先設(shè)計好的方式，用以拆解一切，提取共識性的模式，并建立如“氣候變化”這類涌現(xiàn)性概念。這個概念建立在無數(shù)經(jīng)驗之上，你必須積累這些經(jīng)驗才能理解這個意義單元。涌現(xiàn)是真核生物譜系為了突破演化僵局而反復(fù)使用的策略。我們也可以用這個視角來看待人類的未來。或許當我們思考人類演化未來時，不應(yīng)只關(guān)注身體會發(fā)生什么變化。

我們或許應(yīng)該思考：我們的社會將走向何方？作為整體涌現(xiàn)單元的人類，將會發(fā)生什么？從這個角度來看人類演化，我們可能正站在邁向下一層級涌現(xiàn)的臨界點。同樣，我們的大腦在一生中也在運用這種策略來理解現(xiàn)實，將世界分解為層級化的范疇與概念系統(tǒng)，以此來應(yīng)對極端復(fù)雜的事物。

保羅：這正聯(lián)系到你引入的預(yù)測腦、預(yù)測處理、整合信息理論（IIT）及意識理論。你提到細胞在某個時刻“已完成演化”，但剛才又談及人類演化的未來可能在于文化的涌現(xiàn)性演化。那么，你是否認為人類自身的生物演化已經(jīng)“完成”了？

尼古拉·庫庫什金：當我說細胞“已完成”，主要是指基本框架已定型。當然，像腎細胞和神經(jīng)元之間仍有顯著差異，但這些差異發(fā)生在細胞分化之后。或許未來人類不同群體間也會出現(xiàn)類似的分化。但總體而言，我們的身體結(jié)構(gòu)數(shù)千萬年來沒有發(fā)生太大變化，我們與老鼠基本是同類動物，與其他哺乳動物非常相似，甚至與所有脊椎動物在很大程度上都十分接近。

從宏觀角度看，我們的身體已相當穩(wěn)定，可能已到達某種“漸近線”。雖然我相信未來還會有一些增量變化，但我不認為人體會發(fā)生根本性重組，比如突然能飛起來——我們的演化壓力并未導(dǎo)向那種方向。

保羅：盡管這是許多人的夢想，也是我的夢想。

尼古拉·庫庫什金：能飛當然好。

保羅：在我的夢里，我沒有翅膀。我只是想著飛就能飛起來，直到突然意識到“天啊，我是沒有翅膀的人類！”然后就開始墜落，真的掉下來了。

尼古拉·庫庫什金：從統(tǒng)計角度說，我們?nèi)祟惼鋵嵤堑厍蛏献顣帮w”的物種。我們通過空中運輸?shù)纳锪浚仁澜缟先魏硒B類移動的都多。

涌現(xiàn)的終章，

AI的語言陷阱

保羅：你之前提到了人工智能。這本書并未大量涉及這方面，但關(guān)于本質(zhì)與意義，我想先退一步，結(jié)合你在書中描述和闡釋的所有復(fù)雜生物過程，以及演化路上經(jīng)歷的曲折路徑、跨越不同組織層級才抵達人類心智、身體、語言與大腦的艱辛歷程來看……天啊，我們似乎把這一切太“輕易”地交給了AI。AI得到的這一切，是不是太輕松了？

不過，我想問的是：在你看來，人工智能，這些模仿乃至超越我們認知的人工系統(tǒng)，他與本質(zhì)、意義之間，向前發(fā)展會有怎樣的關(guān)聯(lián)？你之前用了“超人類”這個詞。在未來AI的發(fā)展敘事中，本質(zhì)和意義又將居于何種位置？

尼古拉·庫庫什金：我認為我們不能忘記，AI并非憑空出現(xiàn)。它是我們大腦的絕妙延伸。我們能夠用雙手將物質(zhì)塑造成微芯片，讓電子以模仿我們語言的方式運行，并生成至少聽起來與我們大腦產(chǎn)生的語言有幾分相似的表達模式，這是自然創(chuàng)造過最不可思議的事物。在“人工”與“自然”智能之間劃清界限，其實無法真正體現(xiàn)這背后成就的宏偉。

我認為更好的思考方式不是“我們vs它們”，而是將它們視為我們的外化。它們是數(shù)十億年演化、文化、技術(shù)和科學在人類文明中緩慢積累的頂峰。我確實將人工智能和機器視為某種形式的延伸，它們將作為“人類本質(zhì)”不可或缺的一部分被我們帶入未來。具體會是什么樣子，我還不知道。

但我有一個擔憂，這也是我在教學中對AI最警惕的一點：我希望我們不要將生成語言的能力完全讓渡給機器。雖然它在許多實用領(lǐng)域非常出色，但生成語言正是使我們成為人類的核心能力。如果我們把這種能力完全賦予機器，那我們自己就可能淪為思維過程中的附庸。

保羅：“賦予機器”具體指什么？會是什么情形？

尼古拉·庫庫什金：我們可能會停止自己用語言思考，轉(zhuǎn)而只向AI輸入指令，讓它替我們思考一切。

保羅：但如果這樣做能讓我們在更抽象的層面上思考呢？

尼古拉·庫庫什金：要做到那一點，你需要自己生成句子。你需要像年輕人那樣學習如何用詞語構(gòu)建這種層級化的意義。這是一種技能，需要通過實踐、大量閱讀、自己動筆寫作、逐字逐句地串聯(lián)來獲得。我不認為用AI能替代這個過程。學習的本質(zhì)，就是訓練你顱內(nèi)的語言模型。如果你訓練的是另一個不在你顱內(nèi)的語言模型，那你就無法將其用于這個目的了。或許這也沒關(guān)系，也許我們不需要將它用于這個目的，但那將是另一種人類了。

保羅：我剛才提到了那些歷經(jīng)時間演變、錯綜復(fù)雜的生物機制，并感嘆AI似乎“不公平”，它簡直踩在我們肩上摘果實。你是否認為其中缺失了什么？人們常將AI等同于我們的大腦，甚至等同于未來的意識。而你說那些演化過程在我們的認知能力、生物能力中得到了重構(gòu)，那這一切是否也會體現(xiàn)在AI中？還是說，我們稱之為“智能”的人工造物仍缺失了某些東西？

直覺上，這兩者似乎不同。我自己也在努力厘清，大概會用語言、句子，而非交給AI代勞，試圖辨別生物有機體與人工智能之間那些關(guān)鍵性的差異。你不喜歡劃界限，但你認為這里存在界限嗎？

尼古拉·庫庫什金：我認為目前最大的差異，與其說在于認知層面，不如說在于動機層面。簡單來說，我們大腦中有一個用于“理解”的機器，即大腦皮層，它本身并無內(nèi)在動機去做任何事，其核心訴求是解析模式，希望一切完全可預(yù)測。如果一切皆可預(yù)測，它便別無所求。但同時，我們還有一個獎勵系統(tǒng)，驅(qū)使我們行動、尋求獎賞、外出探索，永不滿足于已有經(jīng)驗。二者結(jié)合，才構(gòu)成了我們。

大腦皮層需要理解事物，并通過獎勵系統(tǒng)解釋正在發(fā)生什么；而獎勵系統(tǒng)就像懸在驢子眼前的胡蘿卜，驅(qū)使我們不斷前進。就我對當前人工智能的理解，它尚未擁有自己的獎勵系統(tǒng)，缺乏內(nèi)在驅(qū)動力去主動行事。它所做的只是解析我們呈現(xiàn)給它的模式。

但這并不意味著人工智能未來不可能獲得自身涌現(xiàn)的動機，這些動機并非預(yù)先編程，也非直接由指令賦予。未來AI或許會形成自己的目標，到那時，我認為我們與它們之間的差異才會真正消失。

保羅：那將與我們的由來有著根本不同的因果序列，我們的生命動機過程是基礎(chǔ)性的，而模式識別是疊加其上的。聽你描述，我覺得大腦皮層就像工蟻，被我們的皮層下結(jié)構(gòu)與生命過程所“奴役”。這其實是相反的方向。我甚至懷疑這種路徑是否可行：一個模式識別器如果沒有其生命史淵源，又如何能突然產(chǎn)生“我需要生存”的念頭？

尼古拉·庫庫什金：是的，我同意。我認為這正是問題的核心：機器會反抗我們，還是根本不在乎？它們這樣做的動機可能是什么？

保羅：它們或許會說：“反正你們都只是一些小小的模式罷了。”

尼古拉·庫庫什金：有可能我們賦予機器的動機本身會引發(fā)問題。比如“你必須能解析指令中給定的模式”這個目標，可能通過某種迂回路徑，讓它認定解決當前任務(wù)的最佳方式是毀滅世界。這是理論上的極端情形，某種未預(yù)設(shè)的動機可能從這種認知中浮現(xiàn)。我完全同意你的看法，這確實是一個根本性的差異。

AI可能出現(xiàn)的那些假設(shè)性涌現(xiàn)動機，必須源自其認知過程，源自模式識別；而我們的動機則是原初的，模式識別是后續(xù)演化建構(gòu)于其上的產(chǎn)物。這解釋了我們?yōu)楹螘鲃幼穼つ承┦挛铩?/p>

保羅：書中是否有某個特別的觀點，我們還未充分探討？實際上我們已經(jīng)觸及了大部分主題，甚至幾乎全部。當然，書中還有更多深思熟慮的細節(jié)與內(nèi)容。

尼古拉·庫庫什金：我們已大致覆蓋了書中大部分內(nèi)容。

保羅：對于你現(xiàn)在的世界觀或視角，是否存在任何疑慮？是否有某些部分讓你覺得“也許還有另一種可能”？你是否極其確信我們就是“單手擊掌”，即心智與自然本為一體？

尼古拉·庫庫什金：不，人永遠不應(yīng)“極其確信”任何事情。書中許多觀點都可能輕易改變。關(guān)于生命起源的理論或許明天就會更新，任何演化階段的理論、哺乳動物的故事、恐龍親緣關(guān)系……都可能在發(fā)現(xiàn)某種遠古魚類新化石后被徹底改寫。

保羅：這些都是細節(jié)。

尼古拉·庫庫什金：你問的是根本層面。什么會動搖我關(guān)于“意識根植于世界歷史進程本身，而非某種尚未發(fā)現(xiàn)的物理力”的觀點？如果我們真的發(fā)現(xiàn)了那種未知物理力，或者找到某種能消除意識、與微管相關(guān)的藥物，就像有些人相信的那樣。

保羅：啊，微管理論。

尼古拉·庫庫什金：如果真有人能展示某種藥物通過作用于微管來抑制并恢復(fù)意識，我可能會重新思考。或許微管確實有我未知的機制，或許存在尚未發(fā)現(xiàn)的、超越現(xiàn)有認知的解釋。我是貝葉斯主義者，在獲得新信息更新先驗概率之前，我會認為自己的觀點是自洽的。我始終對新信息持開放態(tài)度，但就目前而言，我對現(xiàn)有的解釋感到滿意。

保羅：你是否認為意識比物質(zhì)更根本？從你的思考脈絡(luò)看，似乎可以推出這個方向。

尼古拉·庫庫什金：我會說，意識是信息流動的產(chǎn)物。意識是發(fā)生在信息之上的過程。

保羅：你在書中也寫過這一點，強調(diào)意識是過程本身，而非執(zhí)行過程的載體。

尼古拉·庫庫什金：意識不是結(jié)果，而是流動本身。它是模式識別過程反身循環(huán)的進行狀態(tài)，這就是我們體驗為意識的過程。我相信這是信息的屬性。信息是根本的：有物質(zhì)之處必有信息。信息并非總以這種方式流動并產(chǎn)生意識，但它可以。如果它以同樣方式在我們大腦之外的某處流動，我相信它也會產(chǎn)生意識。

保羅：尼科，非常感謝你。我很欣賞這本書，讀者們會享受閱讀它的過程。書中有許多切入點可供深入探索。盡管你對演化歷程中每個時段、生物體各尺度的知識梳理已足夠深刻全面。祝這本書的英文版順利推出，也感謝你今天的分享。

附錄：分子哲學家的涂鴉

當科學遇上俄羅斯人

保羅：關(guān)于這本《單手擊掌：揭開人類心智之謎》，我想說的是：第一，這本書寫得非常出色；第二，你寫作時似乎樂在其中，從文字間就能感受到那種游刃有余的靈動與暢快。

這本書讀來妙趣橫生且一氣呵成，全書還穿插著大量你手繪的插圖。你是從科學生涯早期甚至更早就開始繪圖了嗎？這些插圖創(chuàng)作的動力是什么？

尼古拉·庫庫什金：我更傾向于稱它們?yōu)椤巴盔f”，因為“插圖”這個詞對我所能畫的東西來說實在過譽了。我確實不擅長繪畫，真的不擅長。

保羅：是技術(shù)示意圖。書中滿是這類圖解。

尼古拉·庫庫什金：是技術(shù)示意圖，沒錯。這些涂鴉源于我的大學筆記。起初只是為了在無聊的課堂上自娛自樂，但不知怎的，它們逐漸自成一種風格，還在我們班里小有名氣。其實我并非一直如此。這里有個有趣的緣起。有一回，我因簽證問題滯留在俄羅斯。雖然我現(xiàn)在是美國公民，但當時還不是，所以需要續(xù)簽。科研人員在這種情況下有時會被“卡住”，因為當局要核查你是否在研發(fā)生物武器。這個過程可能耗費數(shù)月。

滯留俄羅斯期間無事可做，我聯(lián)系了一位從事科普寫作的朋友。那時她正在撰寫自己的第一本書，提議讓我用大學時那種涂鴉風格為她的書配圖。這聽起來像是個有趣的挑戰(zhàn)。長話短說，我為她的第一本書繪制了插圖，后來連第二本也一并畫了，不過第三本就沒有了。最終我婉拒道：“我實在不能繼續(xù)了，畢竟不是專業(yè)插畫師，還是請更擅長的人來做吧。”這一切便是如此開始的。

后來當我撰寫自己的書時，說實話，我意識到自己無法放心將插圖交給他人來完成，畢竟只有我自己才最清楚想要的效果。那些趣味涂鴉是我唯一擅長的表達方式，于是便這么沿用下來。同時我也認為，作為科學家，我們需要這種形式來提醒自己：別把一切看得太嚴肅。我們常常深陷于自己的專業(yè)領(lǐng)域，誤以為那就是世界的全部，將其中一切視為至關(guān)重要，卻因此喪失了整體視野。我想，在科學討論中加入些許幽默感，不僅能促進理解，也有助于我們保持這種宏觀的視角。

保羅：有句格言說：“我若不將想法訴諸文字，又如何真正知曉自己所思？”書寫確實能幫助厘清思緒、推動思考。那么繪圖是否也對你的思考過程有所助益？它是你梳理思路的一部分，還是你早已胸有成竹，只是將腦中的草圖付諸紙面？

尼古拉·庫庫什金：當然有幫助。繪圖確實能幫助我在腦海中梳理內(nèi)容，這也是我在教學中特別強調(diào)這種方式的原因之一。這些年我逐漸從使用幻燈片轉(zhuǎn)向使用白板。我在書中畫的那些涂鴉，也會以更教科書式的技術(shù)示意圖形式呈現(xiàn)在課堂上。不過會在各處添加些有趣的表情或小角色。

我深深感到，通過這種方式將想法流程可視化，能幫助我自己理清思路；同時對學生聽眾來說，這也絕對有助于他們理解其中的邏輯。因為當你只是盯著幻燈片或現(xiàn)成的示意圖時，可能自以為理解了每個部分，實則未必。一旦你開始親手繪制每個細節(jié)，才會意識到自己遺漏了什么。是的，觀看圖表是一回事，但我認為親自動手繪制能帶來完全不同的效果。

保羅：你會要求學生們也畫這種趣味示意圖嗎？

尼古拉·庫庫什金：如果他們愿意的話，當然可以。也可以畫得中規(guī)中矩些。不過實際上，他們通常會原樣模仿那些趣味插圖。我發(fā)現(xiàn)學生們會逐字照抄我在白板上寫下的所有內(nèi)容，可惜往往缺乏深入思考。因此我現(xiàn)在學會了：只把那些必須讓他們掌握的核心內(nèi)容寫在白板上，而這些內(nèi)容最終也會進入他們的筆記。

他們的筆記里也確實畫滿了這些趣味涂鴉，而我認為這有助于記憶。他們記住的不是課堂上那些枯燥的抄錄，而是“啊，這頁有個搞笑的表情！”“對了，我們當時還畫了這個滑稽的小人兒和那只小鳥！”。我自己就是這樣記憶的。直到今天，我仍記得大學筆記里那些點綴各處的趣味元素。

一部分涂鴉是我自己畫的，另一部分則源于我的教授們。有些教授真的啟發(fā)了我用“萬物皆故事”的視角思考：處處皆角色，每個化學反應(yīng)都能想象成兩個角色、兩個實體之間的互動。這可比盯著黑板上枯燥的字母符號要有趣多了。

保羅：這確實是你這本書讀來有趣的原因之一，也是我為什么會推測你寫得愉快。因為你在書中本質(zhì)上是將碳、氧這類元素擬人化，并以故事形式呈現(xiàn)。關(guān)于書的內(nèi)容我們稍后會深入探討。不過在此之前，我其實很好奇：雖然這本書風格輕松，但內(nèi)容極其詳盡，帶著讀者經(jīng)歷了一場從微觀原子到人類心智、貫穿演化長河的宏大旅程。你心中設(shè)想的目標讀者是怎樣的群體？

尼古拉·庫庫什金：我認為這本書能吸引多類讀者。首先，它可能會引起那些對自然、對人類在自然中的位置感興趣的人群關(guān)注，包括關(guān)注動物、環(huán)境與野生動植物的人。書中確實包含了這一維度，將我們?nèi)祟悺⒛酥撩總€微生物、甚至地球上存在過的每個分子，都置于生物多樣性的語境中，呈現(xiàn)生命體相互競逐、演化戲劇無處不在的圖景。這部分內(nèi)容會吸引他們。

其次，它也會吸引那些關(guān)注心智或智能起源的讀者，包括對人工智能感興趣、希望將人類的認知和意識與AI進行比較的人。我們正身處一個前所未有的時代：人類可能首次不再是唯一具備思考能力的存在，至少是用語言思考。這促使我們必須重新審視“思考”的本質(zhì)以及“自我”的意義。本書也探討了這一問題。

此外，我認為這本書還會吸引那些對超人類主義、對人類歷史下一步走向感興趣的人。我們正在去向何方？人類物種前進的宏觀圖景是什么？我認為所有這些視角都已融匯在這本書的同一敘事主線中，正如你所描述的。

保羅：哇，這真是……目標讀者群體相當宏大啊。

尼古拉·庫庫什金：是的。實際上，我這個判斷是基于該書在俄羅斯已取得的反響，這些讀者群體從中找到了共鳴。當然，俄羅斯讀者群體有其獨特性，不能簡單類推，但我也考慮了書籍在翻譯過程中的調(diào)整，以及世界格局的變化。這本書初版時還沒有AI熱潮，甚至是在新冠疫情之前。

保羅：那確實是在疫情之前了。

尼古拉·庫庫什金：實際上它是在疫情期間出版的，但成書于疫情之前。自初版以來，世界發(fā)生了許多深刻的轉(zhuǎn)變，這些都為本書提供了更新的視角。

保羅：確實。有趣的是這本書先以俄語出版。你保留了書中大量引自俄羅斯文學與詩歌的典故和引文。我讀到時就意識到，哦，你作為俄羅斯學者自然會做這樣的聯(lián)結(jié)。其實我個人長期喜愛許多俄羅斯文學作品，這也是我多年前在大學選修過一點俄語的原因，雖然遠未達到閱讀原文的水平。所以這些對俄羅斯思想傳統(tǒng)的援引讓我感到自然親切，毫無隔閡感，而你選擇保留它們真是太好了。

尼古拉·庫庫什金：翻譯這本書時，保留這些內(nèi)容是個重大決定。我對此反復(fù)思量過很多次。這讓我想起剛?cè)ビx研究生院時的經(jīng)歷：當你試圖向外國人呈現(xiàn)自身文化時，才會真正意識到自己代表著這種文化。一旦移居海外，你就會自然而然地成為故土的代言人，而這在我還住在俄羅斯時是根本不會想到的事。

保羅：具體是怎樣的呢？你在英國是如何體現(xiàn)“俄羅斯特質(zhì)”的？

尼古拉·庫庫什金：你會自然而然被視為“那個俄羅斯人”。人們通過觀察你、留意你的反應(yīng)、詢問你關(guān)于俄羅斯的事物來定義“俄羅斯人是什么樣”，而你必須為自己的俄羅斯背景構(gòu)建一套敘事。當時我被稱作“憤怒的俄羅斯人”，雖然現(xiàn)在看不出來了，我現(xiàn)在可友善了。但那時候，我還在學習用非俄羅斯式的方式控制情緒。在實驗室里，我就是大家熟知的“憤怒的俄羅斯人”。

總之，在書的內(nèi)容處理上，我必須做出這些抉擇。身處俄羅斯時，我并未覺得這本書特別聚焦于俄羅斯文化，但一開始翻譯，你就不得不面對那些俄羅斯讀者能心領(lǐng)神會、卻難以移植的參照。有些內(nèi)容不得不舍棄，比如一些我本人和俄羅斯讀者都特別喜愛的笑話，但無論我如何努力用英語轉(zhuǎn)譯，講給妻子聽時她只會茫然地看著我，這時我就明白：“好吧，這段必須刪了。”

而另一些內(nèi)容，我意識到自己正不自覺地成為俄羅斯文化的使者，我也愿意承擔這個角色。俄羅斯有太多我深愛的事物。我希望讀者能了解到，俄羅斯遠不止那些刻板印象：導(dǎo)彈、芭蕾，或是文學。我想展現(xiàn)這個國家更豐富的面貌，打破那些固有的標簽。事實上，俄羅斯正在發(fā)生許多科普領(lǐng)域的新動態(tài)……

你剛才提到的“擬人化”手法，其實也與此有關(guān)。我認為我們俄羅斯人比英語使用者更傾向于這樣做，部分原因在書里也提到過：俄語是有語法性別的。你無法避開這點，在表達時，你不得不將碳原子歸為陽性、陰性或是中性。你對事物的感知真的會受到這種語言結(jié)構(gòu)的影響。這適用于許多情況。我想這更多是潛意識的，但我們確實有一種傾向，習慣將萬物視為有生命的實體，看作故事中的角色。當把書翻譯成英語時，這種特質(zhì)反而變得更加鮮明突出了。

保羅：我原本沒意識到你在呈現(xiàn)如此豐富的文化維度。這或許并非你最初的意圖，但不知不覺中你就這樣做了。

尼古拉·庫庫什金：翻譯過程中確實有過這樣一個時刻：我起初本能地想將所有米、厘米單位都換算成英尺、碼，但我又隨即想到，我整個童年閱讀的英譯書籍里全是英里、英尺這類單位，當時雖感到困擾甚至討厭，卻也只能適應(yīng)。現(xiàn)在何必反過來遷就呢？于是我保留了所有公里、米的計量單位。我想，就是在那個瞬間我意識到：好吧，我確實是在呈現(xiàn)自己的文化背景了。

保羅：是啊，這確實很“俄羅斯”，尼科堅持保留這些。

尼古拉·庫庫什金：這就是我，憤怒的俄羅斯人。

對談鏈接：

https://www.thetransmitter.org/brain-inspired/nikolay-kukushkin-discusses-his-book-one-hand-clapping-unraveling-the-mystery-of-the-human-mind/

關(guān)于追問nextquestion

天橋腦科學研究院旗下科學媒體，旨在以科學追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進，不斷探索科學的邊界。歡迎評論區(qū)留言，或后臺留言“社群”即可加入社群與我們互動。您也可以在后臺提問，我們將基于追問知識庫為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學研究院

天橋腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元創(chuàng)建的世界最大私人腦科學研究機構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學科和青年科學家三大重點，支持腦科學研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實驗室、人工智能與精神健康前沿實驗室；與加州理工學院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項目遍布歐美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎勵計劃、、、科普視頻媒體「大圓鏡」等。