
前言
有些劇是用來打發(fā)時(shí)間的,而有些劇,是用來刺激你的神經(jīng)的。提到HBO,我們總習(xí)慣給它貼上“黃暴”、“大尺度”的標(biāo)簽,但在2018年,曾有一部被無數(shù)劇迷奉為“年度致郁神作”的限定劇,它有著HBO慣有的高水準(zhǔn),改編自吉莉安·弗琳的同名小說——沒錯(cuò),就是寫出《消失的愛人》的那位“暗黑女王”。這部劇就是《利器》。
![]()
PART
01
電影分享會(huì)
Movie sharing club
故事發(fā)生在一個(gè)名叫“風(fēng)口鎮(zhèn)”的南方小城,那里終年濕熱,仿佛空氣中都彌漫著發(fā)酵的腐爛氣息。女主角卡米爾,是圣路易斯一家不知名報(bào)社的記者,生活頹喪,酗酒成性。與其說她是去風(fēng)口鎮(zhèn)報(bào)道新聞,不如說她是被生活流放回了地獄。
![]()
老板派她回老家調(diào)查一樁極其殘忍的連環(huán)謀殺案,而卡米爾臉上那種近乎生理性的抗拒,從一開始就奠定了整部劇壓抑的基調(diào)。對她來說,風(fēng)口鎮(zhèn)不是故鄉(xiāng),而是埋葬著她所有噩夢的亂葬崗。
![]()
回到小鎮(zhèn)的第一晚,卡米爾就把自己浸泡在廉價(jià)旅館的浴缸里,酒精混雜著童年的記憶碎片瘋狂上涌。
![]()
導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷最擅長的就是這種碎片化的剪輯,記憶如幽靈一般:樹林深處的詭異木屋、充滿了暴力與原始欲望的圖像、那是她年幼時(shí)無意窺探到的黑暗一角,也是在那時(shí),某種關(guān)于痛楚與興奮的扭曲關(guān)聯(lián),在她心里扎下了根。
![]()
更深的傷痛源于那個(gè)永遠(yuǎn)停留在十三歲的妹妹,那個(gè)曾和她一起叛逆、一起探索禁忌世界的女孩突然離世,留下的只有卡米爾無盡的愧疚。
![]()
![]()
PART
02
電影分享會(huì)
Movie sharing club
案件本身就透著一股邪氣。兩個(gè)正值花季的少女接連慘死,第一個(gè)女孩安被勒死后棄尸溪邊,第二個(gè)女孩娜塔莉則被拋尸在警局窗臺,全身赤裸,滿是傷痕。最讓人毛骨悚然的是,兇手用尖嘴鉗硬生生拔光了受害者的每一顆牙齒。
![]()
經(jīng)過法醫(yī)的鑒定,這種拔牙方式一來需要極大的蠻力,二來更需要一種變態(tài)的耐心和掌控欲。而這兩個(gè)死去的女孩,生前竟然都是卡米爾家里的常客,她們都曾在這個(gè)鎮(zhèn)上最顯赫的府邸里,接受過卡米爾母親——阿多拉的款待。
![]()
如果說案件是面子,那么這個(gè)復(fù)雜的家庭就是里子。阿多拉,這位風(fēng)口鎮(zhèn)的女王,永遠(yuǎn)穿著得體的絲綢長裙,優(yōu)雅、端莊,她是南方貴婦的教科書式模板。但在這層完美的面具下,是一張令人窒息的控制之網(wǎng)。
![]()
她對死去女孩的過度悲痛顯得有些表演型人格,而對自己的親生女兒卡米爾,她卻冷漠得像個(gè)陌生人,甚至不允許卡米爾在餐桌上觸碰刀具。在這個(gè)家里,只有小女兒艾瑪享受著母親那令人窒息的寵愛。
![]()
艾瑪是個(gè)極其分裂的角色,她在母親面前是那個(gè)穿著蕾絲裙、聽話乖巧的洋娃娃,一旦溜出家門,換上熱褲和旱冰鞋,她就變成了鎮(zhèn)上最野的太妹,甚至帶著同伴拿著死者的悼念物玩鬧,眼神里透著一種超出年齡的冷酷與虛無。
![]()
隨著調(diào)查的深入,外來的探員想要揭開真相,卻發(fā)現(xiàn)自己渾身是勁但使不出。當(dāng)?shù)鼐L與其說是為了破案,不如說是為了維護(hù)小鎮(zhèn)那所謂的“名聲”。
![]()
沒有人真正在乎死去的女孩,他們在乎的只是這里的寧靜不要被打破。這種全員惡人的氛圍,讓觀眾感到一種深深的無力感。
![]()
PART
03
電影分享會(huì)
Movie sharing club
而全劇最震撼的秘密,其實(shí)藏在卡米爾的身上。當(dāng)她終于在鏡頭前褪去長衣長褲,那一刻的視覺沖擊力十分震撼。她的皮膚上沒有一寸完好的地方,密密麻麻的刀痕覆蓋了手臂、大腿、胸腹和背部。
![]()
![]()
那不是亂劃的傷口,而是一個(gè)個(gè)清晰的單詞:虛榮、櫻桃、骯臟、邪惡……每一道疤痕都對應(yīng)著一次情緒的崩潰,每一個(gè)詞也是接下來每一集的標(biāo)題。
![]()
當(dāng)語言系統(tǒng)在巨大的創(chuàng)傷面前失效時(shí),肉體的疼痛成了她確認(rèn)自己還活著的唯一方式,她的身體,就是她痛苦的日記本。
![]()
《利器》的高明之處在于,它沒有急吼吼地告訴你兇手是誰,而是用一種慢火燉肉的方式,一點(diǎn)點(diǎn)剝開這個(gè)看似平靜的小鎮(zhèn)外皮,露出里面潰爛的肌理。直到最后一刻,所有的伏筆瞬間收束,留給觀眾的將是徹骨的寒意。
![]()
《利器》2024
導(dǎo)演: 讓-馬克·瓦雷
編劇: 吉莉安·弗琳 / 馬蒂·諾克森
主演: 艾米·亞當(dāng)斯 / 派翠西婭·克拉克森
豆瓣8.3IMDb8.0
![]()
好消息:為感謝影迷長期以來的支持,特推出千余種商品,幾百種精選圖書,粉絲超惠選擇,不妨逛一逛吧!件件親測,七天無理由退貨!
![]()
贈(zèng)人玫瑰,手留余香,點(diǎn)個(gè)“贊”吧!!!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.