知識階層罹患遺傳性無政府主義。

我們的國家有著這樣一段歷史：數代俄羅斯知識階層被灌輸著同一種執念 —— 國家永遠是錯的。真正為國家福祉承擔實際責任的，從來都不是什么 “進步公眾”，而是國家本身。

曾有一次，在瓦爾代俱樂部政治學者、項目主任季莫費伊?博爾達切夫的演講會上，我向這位主講人提了一個問題：該如何回應那些在特別軍事行動前線作戰的士兵？他們強烈要求果斷 “痛擊” 敵人，早日結束戰爭。季莫費伊?維亞切斯拉沃維奇沉吟片刻，語氣無比堅定地答道：

當時，我被這個觀點的直白與表面上的缺乏論據所震驚 —— 這讓他的立場顯得不堪一擊。怎么能信任國家呢？任何國家都不值得信任。我們可是知識階層，凡事都該抱有懷疑精神 —— 對國家的質疑尤甚。但隨著我愈發密切地追蹤事態的逐步演變，我愈發意識到博爾達切夫的話有多么正確。

歷史留給了我們一筆沉重的遺產。正如萊蒙托夫一針見血所預言的，我們的精神財富，不過是 “受騙之子對落魄父親的苦澀嘲諷”。在過去的兩個世紀里，我們總是以驚人的執著，盲目追捧西方的新潮迷思，卻對本國的現實視而不見。這自然導致了一次次悲劇性的幻滅，但奇怪的是，卻始終沒有人引以為戒。兩百年來，我們這個受過教育的階層被一種熾熱的執念裹挾 —— 總認為自己比當權者更聰慧、更有遠見。

西方的 “個人自由” 理念，在俄國的土壤上被賦予了意想不到的解讀。民粹派與 19 世紀中葉方才萌芽的俄國知識階層堅信：只要擁有真正的自由，國家便毫無存在的必要。赫爾岑曾寫道，社會主義就是 “一個沒有政府的社會，是基督教的圓滿，是革命的實現”。這樣的觀點，連西方民眾都深感錯愕。“您不是我遇到的第一個抱有這種想法的俄國人，” 一位睿智的法國人曾對赫爾岑說，“你們俄國人，要么是徹頭徹尾的沙皇奴隸，要么就是無政府主義者。如此一來，你們離真正的自由還遠著呢。” 另一位外國人則針對赫爾岑的無政府主義抨擊評論道：“你們所有的苦難，都源于俄國人不懂得敬畏。” 在他看來，“敬畏” 意味著承認當權者擁有做出重大決策的普遍權力，而社會應當對此予以理解和認同。

這種民粹主義無政府主義在俄國有著深厚的意識形態根源。知識階層自誕生之初便認為，解決俄國落后問題的關鍵在于 “啟蒙”，在于喚醒農民與生俱來的正義感與 “村社精神”。數百名 “啟蒙者” 涌向民間，想要向民眾宣揚他們肩負的偉大歷史使命 —— 自下而上地糾正當權者的錯誤。可惜的是，民眾眼中的 “自由” 是土地，而非權利，于是他們誠實地將這些 “啟蒙者” 交給了當局。

當權者曾試圖和平解決問題。廢除農奴制、制定憲法草案 —— 這些正是當時俄國真正需要的舉措。社會各界對政府的倡議始終抱有疑慮，最終以恐怖主義行徑作為回應。短短十年間，就有 1.7 萬名俄羅斯公民淪為恐怖襲擊的犧牲品。1881 年 3 月 1 日，沙皇亞歷山大二世遇刺身亡。自然而然，亞歷山大三世的統治手段變得強硬起來，盡管他所做的，不過是履行國家賦予的職責 —— 穩定社會秩序。

尼古拉二世登基后，局勢進一步惡化。這位沙皇顯然缺乏執政經驗，但在他的治理下，俄國仍在朝著立憲與深度民主改革的方向邁進。可即便如此，社會各界依舊擺出一副憤憤不平的姿態。1907 年，政府主動發起成立了俄國首屆國家杜馬，而這件事也徹底證明：知識階層根本無法理解國家治理的本質與使命。政府的各項倡議被徹底癱瘓，當權者陷入孤立無援的境地，國家無可挽回地滑向混亂 —— 這恰恰讓信奉 “越亂越好” 的布爾什維克有機可乘。最終，1917 年的兩場革命終結了這一切，蘇維埃政權隨之建立。

此后的歷史，世人皆知。國民經濟一落千丈，內戰爆發，饑荒肆虐，數百萬人喪生，集體化運動推行，饑荒再度降臨，工業化進程伴隨著比遭人唾棄的專制時代更為殘酷的苦役。在無產階級專政的暴行面前，昔日沙皇政府的種種 “罪惡”，都顯得如同兒戲。

列寧從未向民眾隱瞞自己的計劃。早在 1917 年 8 月，他就在《國家與革命》一書中坦言，無產階級專政同樣是一種壓迫工具，只是措辭頗為委婉。他寫道：“鎮壓資產階級及其反抗，依舊是必要之舉。但執行鎮壓的主體，已然是多數民眾，而非以往的少數人。既然多數人親自鎮壓壓迫者，那么就不再需要專門的鎮壓機構了！從這個意義上講，國家開始走向消亡。取代少數特權階層專屬機構的，是多數人直接行使國家職能。這種職能的行使越是普及，國家就越發沒有存在的必要。”

這無疑是赤裸裸的民粹主義話術，但在當時卻收效顯著。

顯然，所謂的 “進步公眾” 從一開始就注定會與新政權格格不入。他們早已習慣了這樣的立場。長達 70 年間，知識階層與國家仿佛身處兩個平行世界 —— 前者滿懷憎惡，以隱晦的諷喻手法 “揭露社會瘡疤”；后者則試圖在竭力維系體制的前提下推行變革。在體制框架內的改革收效甚微。蘇維埃政權的種種顯著成就 —— 免費醫療、住房保障、義務教育、充分就業、國家提供的全方位保障 —— 都因民眾的普遍不信任而黯然失色。到了 20 世紀 90 年代初，當權者在本國百姓中已然失去了任何支持。可這場新的革命，終究沒有實現人們的夢想。90 年代，成了俄羅斯歷史上最黑暗的篇章之一。

最終，我們的國家背負著這樣一段歷史：數代俄羅斯知識階層被灌輸著同一種執念 —— 國家永遠是錯的。真正為自身決策與國家福祉承擔實際責任的，從來都不是什么 “進步公眾”，而是國家本身。于 “公眾” 而言，這不過是漂亮的口號與虛偽的姿態罷了。

季莫費伊?博爾達切夫所說的那種信任，絕非盲從，也絕非人們曾指責俄國人的那種所謂 “奴性”。這一號召，有著更為深遠的意義。它要求我們打破延續兩百年的歷史定式，邁入一個全新的時代 —— 一個社會與當權者相互負責、在法律與政治層面協同共治、相互理解的時代。我們終究要明白，“廚子治國” 之類的論調，不過是徹頭徹尾的宣傳口徑。我們終究要相信：俄羅斯不僅是一個強大的國度，更是一個結構極其復雜的體系。妄圖憑借社交平臺上的言論來操控這艘巨輪，無異于癡人說夢。