易感而咳40余年，此方一用咳喘止！

秋日私語(yǔ)

院子里的桂花開(kāi)了，香氣是看不見(jiàn)的絲線(xiàn)，在午后的陽(yáng)光里游走。我放下書(shū)，看你在葡萄架下修剪最后的藤蔓。你的影子被斜陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，一直伸到我的腳邊。忽然想起初次見(jiàn)你的光景——那時(shí)我也在丈量，用那些世俗的尺。

我總以為世間的情愛(ài)是可以計(jì)算的。仿佛每個(gè)人的身上都貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著身高、容貌、年紀(jì)、身家，乃至未來(lái)能育出怎樣的兒女。男人看女人，女人看男人，眼光都像一把游標(biāo)卡尺，精確到毫厘。高一分便多一分價(jià)值，長(zhǎng)一歲便折一層光彩。這算法似乎天經(jīng)地義，多少人在其中泅渡，把一顆心活活稱(chēng)量成了待價(jià)而沽的商品。

可愛(ài)情原是秋日的風(fēng)，它來(lái)時(shí)不會(huì)問(wèn)你身高幾許，它去時(shí)也不管你財(cái)富幾何。它只是那樣來(lái)了，穿過(guò)你精心搭建的尺規(guī)，拂亂了所有算計(jì)。像此刻桂花的香，不問(wèn)你值不值得聞，就那樣沁入了你的肺腑。

你直起身，回頭朝我一笑。臉頰上沾了泥土的細(xì)屑。那一刻，萬(wàn)千的尺子都斷了。什么高挑，什么美貌，什么年齡的刻度，都碎成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵屑，在光柱里飛舞。我只看見(jiàn)你，不是任何尺度下的你，就是此刻站在這里，眼睛里映著秋日晴空的你。

“看什么？”你問(wèn)。

我沒(méi)有回答。如何說(shuō)得清呢？說(shuō)我終于逃出了那座困住我半生的高塔？說(shuō)我在你身上找到了另一種丈量世界的方式？

葡萄架下，你種的菊花開(kāi)了。你說(shuō)每一株都有名字，有的是你母親給的，有的是你自己取的。那些世俗的尺子，量得出花朵的直徑，量得出植株的高度，卻量不出一株花被呼喚名字時(shí)，在風(fēng)中微微的顫動(dòng)。

我想起那些關(guān)于“規(guī)律”的言語(yǔ)，像一張巨大的網(wǎng)，多少人困在網(wǎng)眼里動(dòng)彈不得。男人該如何，女人該如何，什么年紀(jì)該做什么事，什么模樣配什么價(jià)碼。我們活在別人的目光里，漸漸把自己也看成了標(biāo)簽的集合。直到有一天，有一個(gè)人，不讀標(biāo)簽，只讀你。

愛(ài)情從來(lái)不是找到了符合所有條件的人，而是遇見(jiàn)了那個(gè)人，所有的條件都重新生長(zhǎng)。像種子在石縫里發(fā)芽，它不問(wèn)你這里該不該開(kāi)花，它只是開(kāi)。

暮色漸漸沉下來(lái)，遠(yuǎn)處的山巒化成淡墨的影子。你洗凈了手，坐在我身旁的藤椅上，頭發(fā)里有桂花和泥土的混合氣息。這是人間最樸素的香，不屬于任何香水的前中后調(diào)，只屬于這個(gè)黃昏，這個(gè)院落，這個(gè)洗凈鉛華的你我。

“其實(shí)我一直害怕，”你忽然說(shuō)，聲音很輕，“怕自己只是被看作一幅畫(huà)，掛在適當(dāng)?shù)膲ι希瑯?biāo)著適當(dāng)?shù)膬r(jià)碼。”

我握住你的手，那手上有泥土的微澀，也有生命的溫?zé)帷！澳悴皇钱?huà)，”我說(shuō)，“你是種畫(huà)的人。”

夜色完全降臨了，第一顆星出現(xiàn)在葡萄架的上方。那些尺子、價(jià)碼、規(guī)律，在星光下都顯得那么滑稽。天地這樣大，人生這樣短，我們卻花那么多時(shí)間，用虛構(gòu)的尺子量虛構(gòu)的塔。

而真實(shí)的，不過(guò)是掌心的溫度，不過(guò)是并肩看星，不過(guò)是知道在這個(gè)無(wú)常的人間，有一個(gè)人，看見(jiàn)的不是你的標(biāo)簽，而是你的全部——你的光，你的影，你的怯懦，你的勇敢，你臉頰上的泥土，你眼睛里的星空。

桂花的香氣更濃了，在夜色里流淌成一條看不見(jiàn)的河。我們就坐在這河邊，讓所有的尺子順?biāo)魅ァＴ瓉?lái)，當(dāng)我們放下丈量，愛(ài)才真正開(kāi)始。