1953年早春,北京安定醫院的鐵門緩緩拉開。
走出來的那個中年男人手里捏著一張皺巴巴的診斷書,上面寫著幾個冷冰冰的字:“心因性精神分裂癥”。
他臉上架著一副墨鏡,手里沒有任何像樣的行李,甚至連個攙扶的人都沒有。
路過的人誰能想到,這個穿著舊棉襖、步履蹣跚的瞎子,就是大名鼎鼎的“黃興之子”。
這時候你要是去翻翻那時候的檔案,會發現黃乃這個名字后面,只有一串慘到家的記錄:妻離子散、雙目失明、精神崩潰。
![]()
要是按現在的說法,這簡直就是把一手王炸打成了爛牌。
作為辛亥元勛的后代,36歲就混到了要進瘋人院的地步,這人生基本算是廢了。
但歷史這玩意兒最有意思的地方就在這,往往是在人被踩進泥坑里完全動彈不得的時候,才真正長出了骨頭。
很多人一聽“官二代”,腦子里想的都是錦衣玉食。
黃乃這個二代當得,那叫一個憋屈。
![]()
1917年他還沒滿月,親爹黃興就病逝了。
家里窮得叮當響,母親廖淡如硬是靠當褲子、當舊衣服把他拉扯大。
那時候家里唯一值錢的傳家寶,是一本被翻爛了的《三民主義》。
這種窮得只剩骨氣的日子,在1933年給了他第一棒子。
那年他在南京讀書,踢球時右眼被砸傷。
![]()
因為家里實在掏不出手術費,拖成了嚴重感染,最后只能把眼球摘除。
十六歲的半大小子,成了“獨眼龍”。
那時候的黃乃卻跟沒事兒人一樣,既然還剩一只眼,那就得要把這個世界看得更清楚。
后來他去了日本留學,1937年被抓進了著名的巢鴨監獄。
日本獄卒都納悶,這個中國瞎子骨頭怎么這么硬。
![]()
老虎凳、灌涼水,他愣是用磨尖的牙刷柄在肥皂上刻字:“民族存亡,匹夫有責”。
也就是在那個暗無天日的牢房里,他第一次摸到了盲文版的《共產黨宣言》。
誰能想到,這一摸,竟然摸出了后半輩子的命數。
如果說身體殘疾還能扛,那感情上的刀子才是真往心窩子里捅。
我們常說事不過三,命運對他卻是刀刀見血。
![]()
第一任妻子因為受不了兩地分居走了;1949年北平解放那個大雪天,第二任妻子帶著孩子決絕離開。
那一幕現在的電視劇都不敢這么拍:黃乃追出門去,在雪地里摔了個狗吃屎,唯一的左眼正好磕在尖銳的冰碴子上。
這下徹底完蛋,世界在他面前拉上了黑幕。
緊接著1952年,第三次婚姻又吹了。
三次被甩,加上徹底瞎了,這鐵打的漢子也扛不住了,瘋了。
![]()
但1953年從安定醫院出來后,這哥們兒就像換了個人芯子。
在盲人福利會,他發現當時國內用的“紐約盲文”簡直就是坑爹,根本沒法表達漢語的四聲。
全國幾百萬盲人,絕大多數因為學不會這套洋碼子,只能當睜眼瞎。
這時候黃乃那股狠勁兒又上來了。
他在日記里戳下了一行字:“老天不讓我看世界,我就讓盲人能看見文字。”
![]()
這哪是搞科研,這分明是在玩命。
那時候國家窮,他一個月只有30塊錢生活費,硬是擠出20塊買厚紙和卡片。
沒有助手,他就把俄文、英文、法文的盲文體系一個個摸過去。
手指頭摸出血泡,挑破了接著摸,最后十個指尖的皮都磨沒了,露出紅嫩的肉。
疼得受不了怎么辦?
![]()
弄碗鹽水泡一泡,麻木了繼續干。
隔壁鄰居半夜老聽見敲擊聲,都說那個“瘋子”又犯病了。
黃乃聽到了也不惱,自嘲說:“瘋子總比瞎子強,起碼瘋子心里頭還有個想頭。”
這場一個人的戰役打了好幾年,方案推倒重來了六次,著名的“現行盲文”終于搞出來了。
結果剛弄好,1972年他又被發配到湖北沙洋干校去養豬。
![]()
你敢信?
一個盲文專家,天天摸豬屁股。
也就是在那個豬圈邊上,發生了件特浪漫的事兒。
北京來的女播音員安琳,看見瘦得跟鬼一樣的黃乃,正蹲在豬圈旁,膝蓋上墊著盲文板,一邊刻一邊哼《國際歌》。
那種在爛泥坑里還能發光的生命力,一下就把安琳給鎮住了。
![]()
1978年兩人結婚,沒戒指沒酒席。
黃乃把一塊磨得锃亮的銅質盲文板塞到安琳手里。
這大概是世界上最硬核的定情信物了。
到了1980年,這套方案被國家五部委聯合推廣。
隨后的十年,黃乃簡直是在搶時間,帶著團隊編了260種教材,印了1.2億頁。
![]()
這是個什么概念?
相當于把《四庫全書》重印了三遍。
就因為這套系統,中國的盲校從個位數直接干到了82所,無數盲人孩子第一次有了考大學的機會。
1991年,國務院給他發了“有特殊貢獻專家”的證書。
在這個名單里,他是第一個殘疾人。
![]()
2004年,87歲的黃乃走了。
安琳收拾遺物的時候,在床頭柜里發現一個小盒子,里面整整齊齊碼著12枚被磨得禿禿的盲文針。
它們靜靜躺在那,就像是一排燃燒殆盡的蠟燭頭。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.