前言
1月15日凌晨,聶衛(wèi)平女兒在社交平臺發(fā)布訃告,字字令人心痛落淚。
然而這條訃告發(fā)布不到3小時,莊重的悼念區(qū)竟被賣假藥和理財廣告霸占,甚至還有人編造內(nèi)幕造謠。
一邊是女兒泣血哀悼,一邊卻是營銷號瘋狂收割流量!造謠抹黑何時才能放過這位棋壇圣手!
![]()
聶衛(wèi)平時代落幕
上世紀八十年代,那是中國圍棋最壓抑也最渴望證明自己的年代。
日本棋手像一座大山壓在頭頂,隨便來個五段老太太就能橫掃我們的頂尖高手。
![]()
就在這種近乎絕望的局勢下,聶衛(wèi)平站了出來,他只身一人走上了擂臺,在國運的棋盤上死磕。
![]()
那一屆中日圍棋擂臺賽,中國隊被打得只剩光桿司令,對面卻是小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三尊“大佛”。
![]()
小林光一
誰都覺得沒戲了,可聶衛(wèi)平偏不信邪,他在棋盤上算得精光四濺,硬是連贏三場,把日本隊的王牌陣容挑落馬下。
![]()
這一贏,不僅把比分扳平,更把中國人的脊梁骨給撐起來了。
隨后的幾屆比賽,他豪取11連勝,直接把中國圍棋從冷門項目變成了全民熱潮。
![]()
那時候清華北大的學生上街游行,胡同里的大爺不再聊京劇,改聊“聶衛(wèi)平又贏了”。
這股“聶旋風”刮得太猛,國家體委甚至專門設(shè)立了一個官方認證的“棋圣”稱號,這分量,至今獨此一份。
![]()
這不僅僅是個人的勝負,更是那個時代精神版圖的擴張,在他之前,圍棋是文人雅士的消遣;在他之后,圍棋成了民族自信的載體。
中國圍棋人口從500萬飆升到5000萬,整整翻了十倍,這背后全是聶衛(wèi)平一子一子算出來的基業(yè),他用幾十年的時間,在這塊黑白世界里,為國人鑿開了一扇通往世界的窗。
![]()
生命最后的一手
英雄也是肉長的,這臺精密的“勝負機器”,終究沒能跑贏時間。
2013年直腸癌晚期,醫(yī)生下了“最后通牒”,他暴瘦四十斤,卻還要堅持手術(shù);2025年突發(fā)腦梗,昏迷整整12天,醫(yī)生都覺得難了,他憑著那股子不服輸?shù)膭蓬^又醒了過來。
這哪是求生,分明是他在跟死神搶時間,想把未完成的棋局下完。
![]()
醒來第一句話,他不是喊疼,而是說“把電腦拿來,我還要下棋”。
左側(cè)身體偏癱了,他就用另一只手練習拿棋子,康復訓練累急了,還會像孩子一樣拍桌子:“我是棋圣,我沒事!”
![]()
這種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著,甚至已經(jīng)超越了醫(yī)學常識,變成了一種生理本能。
直到彌留之際,他的手指還在無意識地顫動,像是在空中落下一枚枚看不見的棋子。
這一幕,看得人心如刀絞,卻又不得不服。這就是一輩子浸淫在黑白世界里的人,連告別的方式都如此職業(yè),如此硬核。
![]()
但這副鐵石心腸下,也藏著最柔軟的牽掛。
女兒聶云菲辭去外企的高薪工作,全職守在床前,為了照顧父親愛喝酒的口味,甚至跑遍貴州酒廠定制了“聶二兩”醬香白酒。
![]()
昏迷那幾天,她每天趴在耳邊講棋譜新聞,就像小時候父親教她下棋一樣。
只可惜,那句“子欲養(yǎng)而親不待”,終究還是成了無法彌補的遺憾。這位贏了天下無敵手的棋圣,在生活的棋盤上,終究沒能抵過歲月的無情洗劫。
![]()
![]()
被流量消費的棋局
然而,就在全家人沉浸在悲痛中時,網(wǎng)絡(luò)上卻上演了一出荒誕劇。
訃告發(fā)出不到3小時,評論區(qū)就像炸了馬蜂窩,涌進來的不全是鮮花和眼淚,還有滿屏的假藥廣告、理財推銷和養(yǎng)生騙局。
![]()
這些僵尸號連頭像都沒有,聞著味兒就來了,把莊重的悼念變成了免費的廣告牌。
![]()
更離譜的是那些所謂的“知情人士”,扒出聶衛(wèi)平的婚姻舊賬,揪著子女的國籍問題不放,甚至把正常的家庭變故編排成“品行有問題”。
這哪是悼念,分明是在吃“人血饅頭”,連骨頭渣子都不放過。
![]()
剝開這些喧囂的表象,你會看到一種更刺痛的現(xiàn)實。
在黑白棋盤的世界里,聶衛(wèi)平是神,但在彩色的生活里,他也有解不開的死結(jié)。
長子孔令文,因為當年的家庭變故,改了姓,去了日本,甚至在結(jié)婚時都沒通知父親。聶衛(wèi)平多次想見孫子,想讓孫子改回聶姓,都被一一拒絕。
![]()
直到2013年他患癌,孔令文才匆匆回國,那一刻的擁抱里,多少帶著點遲來的愧疚和難言的隔閡。這就是英雄的B面,他在棋盤上為國爭光,卻在餐桌前沒能留住兒子。
那些在網(wǎng)絡(luò)上拿著放大鏡找瑕疵的人,或許根本不懂,一個人的偉大,并不代表他能完美地扮演好每一個社會角色。攻擊他的私德,恰恰是因為在公德面前,他們找不到任何可以下手的地方。
![]()
流量時代就是這樣,它不關(guān)心你有多偉大,只關(guān)心你的熱度能不能變現(xiàn)。
一邊是家屬泣血的“我好想你”,一邊是營銷號冷血的“限時優(yōu)惠”,這種極端的反差,簡直是把人性的參差赤裸裸地擺在臺面上。
那些跳出來指責的人,有幾個真正下過圍棋?有幾個真正了解那段歷史?他們不過是在借著一個巨人的倒下,來宣泄自己那點可憐的存在感罷了。
![]()
黑白棋子永存
面對這場網(wǎng)絡(luò)上的鬧劇,聶云菲沒有回罵,也沒有撕扯,她只是默默做了一件事:把父親畢生收藏的5000多本棋譜、200多座獎杯,全部捐贈給中國棋院。
她還設(shè)立了“聶衛(wèi)平圍棋獎學金”,并著手整理父親未完成的圍棋教程。
![]()
這一招,比任何反駁都有力,既然你們要消費,那我就把這些“遺產(chǎn)”變成公共財富,讓所有人都分不到一分錢,卻都能從中受益。
這就對了。真正的傳承,不是守住那點虛名,而是把火種傳下去。聶衛(wèi)平雖然走了,但他留下的那些道場,那些冠軍弟子,那些被圍棋改變的無數(shù)孩子的人生,都是他生命最真實的延續(xù)。
![]()
那些捐贈出去的棋譜,會像種子一樣,在未來的歲月里長出參天大樹,這盤棋,他雖然在肉體上下了最后一手,但在精神世界里,這盤棋永遠沒有終點。
時間會洗刷掉那些惡意的謠言,也會沖淡短暫的流量狂歡,最終留下來的,只有那些刻在棋盤上的紋路和人心里的豐碑。
![]()
愿天堂里也有黑白棋子相伴,老爺子,一路走好。至于那些喧囂,就讓他們隨風去吧,畢竟,爛泥終究爛在泥里,而星辰,永遠懸掛在天上。
![]()
結(jié)語
黑白棋局終有盡頭,但那股不服輸?shù)木珰馍瘢缫讶谶M民族的骨血里。
隨著這一代人的老去,圍棋熱的浪潮或許會退,但那份敢打敢拼的火種必將長存。
當我們談?wù)撚⑿蹠r,除了膜拜那個符號,是否也能給那個有血有肉、并不完美的人,多一份體諒與尊重?
#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.