日本學者說出實話：不是中國小氣，是日本干得太絕且不認賬

在日本社會，有一句話常被提起：“中國為何老揪著歷史不放”？

2025年，一位82歲的日本學者、紀錄片導演站出來說了句很多日本人不愿聽的實話：“不是中國小氣，是我們日本干得太絕。”

那么，在這名學者眼中，日本究竟干了什么？他又是如何看待中日關系的？

日本學者森正孝

拿起鏡頭的人，比拿起筆的人更清醒

日本社會并不是沒有清醒的人，森正孝，就是其中一個，他不是歷史學家，也不是政治家，而是個拍紀錄片的老頭，可這個老頭，比不少日本政客更明白一件事：歷史不能靠忘記來翻篇。

早在1980年代，森正孝看了本多勝一寫的《中國之旅》，才發現自己從小到大接受的教育里，根本沒講過日本打過誰、傷過誰。

他不服氣，自己跑去查，跑去拍，他第一個紀錄片叫《侵略——未被講述的歷史》，光是采訪原侵華士兵和中國受害者，就花了八年時間。

里面有731部隊的活體解剖，有日軍的拷問細節，有受害者的親口控訴，這不是為了刷存在感，而是為了讓日本人知道，自己祖輩到底干過什么。

731暴行真實畫面

森正孝不是在做“反日”，而是在做“反失憶”，但諷刺的事，他一邊拍片，一邊收恐嚇信、接騷擾電話，甚至連信封里都夾著刀片。

他不是不知道危險，但還是堅持往前走，他妻子跟他說：“你做你的，我陪你，”這才有了今天這部部歷史紀錄片。

2025年，他又組織了盧溝橋事變88周年紀念集會，繼續告訴日本人：“我們不能只記得原子彈，忘了自己先動的手。”

一個82歲的老人，在用鏡頭堵上日本社會的集體失憶，而與此同時，教科書審定委員會卻在擦掉那些“看起來不太好看”的歷史，到底誰在講真話，誰又在假裝正義，不用多說。

很多人都以為，教科書不過是歷史的復述，可在日本，它更像是歷史的“翻譯器”想怎么說，就怎么說。

早在1955年，日本就對教科書動“刀子了”，把教科書里對太平洋戰爭的反思刪刪改改，避開“侵略”兩個字。

1980年代，又把“侵略華北”改成“進出華北”，聽起來像是旅游不是戰爭，中國抗議？那就出臺個“鄰國條款”，意思是以后寫教科書要考慮鄰國感受，但這條款就像是空調上的“節能模式”，寫著有用，開著沒勁。

到了1990年代，右翼團體干脆成立了“新歷史教科書編撰會”，開始大規模洗白，他們把日軍侵略說成“解放亞洲”，還在書里加了“釣魚島是日本固有領土”的內容，這不是編歷史，是重新設計記憶。

到了2025年，這事變本不該再發生，可偏偏又來了，東京書籍出版社的新版教科書，把盧溝橋事變寫成“日中兩軍發生武力沖突”，一筆模糊掉誰是進攻者。

帝國書院則更直接，把南京大屠殺改叫“南京事件”，仿佛一場街頭打架，死了幾十萬人都不值得寫個“屠殺”。

更離譜的是，他們把1931年的九一八事變到1945年抗戰勝利的整個侵華戰爭，割裂成一段段散裝劇情，仿佛日本是被動參與者，是歷史的受害者，這種寫法不是不小心，而是有預謀的“選擇性記憶”。

侵華日寇

問題不只是教科書怎么寫，更在于日本文部科學省怎么審，他們不只是審查內容，還直接干預編寫，連“隨軍慰安婦”這種歷史事實，也要強制刪改。

你說，這樣的國家怎么可能讓人相信它“反思歷史”？哪怕中國政府早在1972年就放棄了戰爭賠償，日本還是一副“你都不計較了，我認什么錯”的姿態。

認罪不賠錢，賠錢又不認錯

說到底，問題不是中國“不放手”，而是日本“兩頭占”，一手不認賬，一手不賠錢，還想讓別人當這事沒發生過。

1972年，中日建交，中國主動放棄了國家層面的戰爭賠償，這在當時，是大國氣度，也是戰略選擇。

但日本誤讀成“這事就此翻篇”，從那以后，只要中國民間有受害者站出來索賠，日本政府就一句話：“我們已經談妥了，”可問題是，中國放棄了賠償，不代表受害者放棄了公道。

1995年，花岡勞工案打響了中國民間對日索賠的第一槍，2000年，鹿島建設掏了5億日元賠償，可就是不肯認錯，你拿了錢，卻一句道歉都沒有，算怎么回事？

更典型的是細菌戰案，2004年，日本法院承認731部隊存在，但拒絕賠償，說“法律上無義務”，你說這不是耍賴是什么？

2006年重慶和成都的大轟炸受害者也去打官司，三審敗訴，理由還是老一套：“中日聯合聲明已經解決，”那你承認有炸彈、有傷亡、有侵略，但就是一句道歉都不說，這不是擺明了不想負責任嗎？

當然，也不是所有企業都一樣，2016年，三菱材料站出來謝罪，賠了每人10萬元，雖然數額不大，但起碼是個態度。

問題在于，日本政府從頭到尾都沒表態，你企業認錯了，政府卻裝聾作啞，這不是“一個唱紅臉一個唱白臉”嘛？

森正孝說得對：不是中國人記仇，是日本從來沒真心認過錯，你不認錯，別人怎么放下？你不賠償，別人怎么原諒？這一筆筆賬，不是靠時間就能抹平的。

很多日本人總說，中國人怎么老揪著歷史不放？可他們不想想，是誰在一邊刪教科書，一邊參拜靖國神社？

是誰在說“我們也是戰爭受害者”，卻不敢直面自己的侵略歷史？又是誰一邊拒認錯，一邊拒賠償，還反過來怪中國“情緒化”？

中國不是小氣，是日本太會算，算得清楚該說什么、該刪什么、該不賠什么，但歷史不是算盤，不是你想抹就能抹掉的，真正的和解，不是靠“說幾句漂亮話”，而是靠“拿出真心實意”。

歷史不能被剪輯，更不能被偷梁換柱，當一個國家總是選擇性記憶，遲早會在現實里吃虧，中日之間的未來，不能靠忘記過去來構建，必須靠正視過去才能走得更遠。

所以，森正孝說得沒錯：不是中國小氣，是日本干得太絕，只不過，真話往往最難被聽見。