少活幾年，絕對是千古一帝

歷史再一次證明，落毛的鳳凰，是真的不如雞。

上元元年（760）七月，久居興慶宮的唐玄宗李隆基前往太極宮游玩時，突然被一支五百人的部隊攔住了去路。士兵們刀劍出鞘，目光凌厲，為首者“邀請”太上皇即刻移居太極宮。顯然，這不是商量，而是通知。

這位曾發動過兩次政變，在血雨腥風中走過的太上皇，此時也不免驚出一身冷汗，險些栽于馬下。定了定神，唐玄宗選擇了妥協，一場旅行變成了搬家。在這些士卒的“護送”下，極不情愿地住進了太極宮甘露殿。不多時，久伴在旁的玉真公主、陳玄禮和高力士等幾個親信相繼離開，這位太上皇的身邊，全部換成了生面孔。

被兒子唐肅宗接回身邊“悉心照顧”后，唐玄宗反而抑郁成疾了。寶應元年（762）四月初五，這位太上皇駕崩于太極宮神龍殿。

次年三月，載著唐玄宗遺體的靈車一路向東，向同州奉先縣(今陜西蒲城)境內的金粟山駛去。在那里，有一座陵墓正靜候著主人的到來，這便是唐代關中十八陵中，位置最靠東的一座帝陵——泰陵。

▲唐玄宗畫像。圖源：網絡

“逼遷上皇”這件事盡管是宦官李輔國的自作主張，但史學界普遍認為，逼宮的背后，是唐肅宗李亨的默許。這對父子之間的恩怨情仇，由來已久。

當肅宗還在娘胎中時，唐玄宗就動過殺心。

睿宗年間，太子李隆基和姑姑太平公主的爭斗日趨白熱化。恰逢太子妃楊氏懷孕，李隆基擔心姑姑暗地里使壞，便找來心腹張說商量對策：“太平公主不想讓我有孩子，你可有辦法應對？”但張說愣是半天想不出個法子。李隆基轉念一想——要是自己先下手打胎，太平公主不就拿捏不了自己的軟肋？狠人的腦回路，往往異于常人。

在煎墮胎藥時，李隆基被煙霧熏暈，恍惚間夢見有神人圍著藥鍋轉，連續三次將藥鍋掀翻在地。夢醒之后，張說稱這是天意，墮胎一事只能作罷。

救命的夢不常有，但父性薄涼的爹卻常在，況且是一個把權力看得比親情還重的爹。

唐玄宗曾因“三庶人案”連殺三子，震驚朝野。開元二十五年（737），太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚因聽信了武惠妃散布的假消息，急忙帶甲進宮護駕，結果被人抓住把柄，扣上了弒君謀反的大帽子。唐玄宗不待真相查明，一怒之下，三個大孝子齊刷刷被廢為庶人，并丟了小命。

太子李瑛死后，李亨被父親唐玄宗扶上了儲君之位。

李亨的上位，讓李林甫支持壽王李瑁的計劃全部落空，這位宰相便遷怒于新太子。史載李林甫“巧求陰事以傾太子”，處處給李亨穿小鞋。

為實現自己的換太子計劃，李林甫打起了太子外戚的主意。天寶五載（746）元宵節，李林甫將韋堅（太子妃韋氏兄長）與隴右節度使皇甫惟明相約觀燈一事大加抹黑，制造了“韋堅案”。同年又借柳勣與杜有鄰（太子岳父）之間的翁婿矛盾，制造了“杜有鄰案”。兩次誣陷成功之后，太子李亨的勢力被削去大半。

繼李林甫之后，新任宰相楊國忠也與太子李亨不和，屢屢掣肘。

然而，在兩任宰相攻擊太子的一系列事件中，唐玄宗都沒有及時向兒子李亨伸出援手，反而有一種坐山觀虎斗的意味。父親的薄情在李亨心里滋生了怨念。苦于太子身份，李亨始終隱忍不發。安史之亂爆發后，在入蜀避難的途中，李亨與唐玄宗分兵北上，在靈武稱帝。就這樣，遠在四川的唐玄宗被“強制退休”，變成了唐朝第三位太上皇。

▲唐肅宗李亨畫像。圖源：網絡

在新皇帝和一批猛將的合作下，安史之亂漸入尾聲，但李家父子之間的對壘才剛剛開始。

長安光復后，返城的太上皇住進了興慶宮。這座宅邸雖然名為宮，底子卻是一座遠離皇城、民間市坊環繞的藩王府，這里曾見證了唐玄宗的發跡史。當年，中宗被韋皇后毒殺之后，大唐再度面臨“牝雞司晨”的局面。正是在這座興慶王府內，李隆基與心腹謀劃了“唐隆政變”，將大唐帝位轉移到了父親睿宗這一脈。

退休之后，唐玄宗經常在興慶宮內大擺筵席，賓客之中，既有當朝京官，也不乏平民百姓。一些地方官進京述職辦事時，都會特意前往興慶宮看望一下這位老領導。緊鄰大街的長慶樓也是唐玄宗常去之所，他經常在此眺望長安市坊的熱鬧，時不時和老百姓打一下招呼。每當太上皇一露面，引得老百姓都高呼萬歲。

太上皇整天拋頭露面，最終傳到了唐肅宗的耳朵里，并勾起了唐肅宗一段苦澀的回憶。

昔日，肅宗還是皇子時，父親唐玄宗就建造了一座“集體宿舍”——十王宅，集中管理諸皇子，嚴格限制皇子與朝臣有私交，連進宮都要走與老百姓隔絕的專用通道。如今，太上皇明擺著搞雙標，這讓唐肅宗心里很不爽——你一個退休的太上皇，整天跟長安官民勾勾搭搭，難不成還想著拉山頭，搞復辟？

這時，肅宗的寵宦李輔國看出了其中的貓膩，也明白像轉移、軟禁太上皇這樣的臟活，只能由自己來干。于是，上元元年（760）七月，李輔國帶著500軍士，截住唐玄宗的去路，強行把這位太上皇遷居到了皇城太極宮內，史稱“逼遷上皇”。

相傳，唐玄宗被軟禁于太極宮后，成了霜打的茄子——蔫了，并一度迷上了“辟谷”。

辟谷，是道家的一種養生方法，核心理念是不食五谷。《太清中黃真經》認為，人體內的“三尸”（概念類似于寄生蟲），會阻礙人們修仙與獲得長生。要想除“三尸”，只有減少進食，甚至不進食。東晉醫家葛洪的《抱樸子內篇》有言“欲得長生，腸中當清；欲得不死，腸中無滓”，也認為空腹對身體有一定好處。

然而，辟谷實際操作起來，與絕食相差無幾。已經年逾七旬的唐玄宗，真的想辟谷以求長生嗎？結合“逼遷上皇”來看，這更像是絕食抗議、跟兒子慪氣。

父子倆相互慪氣，迎來了大結局。寶應元年（762）四月初五，唐玄宗病逝。僅僅13天后，唐肅宗也重病身亡。恩怨情仇，至此了結。

唐代諸帝之中，生前自主選定陵址的僅有兩人。其一是唐太宗李世民，其二便是唐玄宗李隆基。早在開元十七年（729），唐玄宗就相中了金粟山作為自己的壽陵建址。

這一年秋，唐玄宗到渭北諸陵祭祖。行至唐睿宗橋陵之東，唐玄宗極目東望，一個想法瞬間萌生——“吾千秋后宜葬此地”。

金粟山被唐玄宗一眼相中，一個重要的原因是它“復近先塋（睿宗橋陵）”。在唐玄宗的設想中，死后若歸葬于此，便可就近“得奉先陵，不忘孝敬矣”。卜陵金粟山的背后，隱藏著一個兒子的孝心和敬意。

景云元年（710），唐隆政變后，睿宗重登帝位，但朝政幾乎都交由太子李隆基和妹妹太平公主打理。后來，兩人因爭權而劍拔弩張，睿宗不得不出面調停。最終，胞妹親不過兒子，唐睿宗主動禪位，扶正太子。先天二年（713），轉正為帝的李隆基借勢發動“先天政變”，消滅了姑姑太平公主及其黨羽。唐玄宗成功奪權上位，離不開親爹的支持。

當然，唐玄宗選擇在金粟山營建陵墓，不單單是因為父慈子孝，背后也有其他方面的考量。

▲陜西關中風貌。圖源：攝圖網

關中素有“東方帝王谷”之稱，帝陵密度只有埃及帝王谷能與之媲美。在唐之前，山南水北的渭北平原上，大部分風水寶地已經被瓜分殆盡。李唐王朝的后來者們只能退居渭北山區。自太宗昭陵始，唐代形成了“因山為陵”的傳統。

金粟山，位于今天陜西省蒲城縣東北，因"有碎石若金粟狀"而得名。作為五龍山的支脈，共有三座山峰，居中的主峰“尖山”海拔852米，山勢突兀，氣勢不凡。東西兩側各有一座山峰環拱，并與著名的西岳華山遙相呼應。玄宗發現其“有龍盤鳳翥之勢”，如獲珍寶，喜不自勝。

可見，金粟山在風水上既滿足了帝陵堪輿的標準，在政治上又能體現玄宗締造開元盛世的文治武功。

不過，玄宗擇定金粟山后，并沒有提前筑陵，開工時間一拖就是三十多年。

寶應元年（762）四月，玄宗與兒子肅宗雙雙病死。大唐一月兩喪，葬禮重擔落到了繼位的唐代宗肩上。同年，唐代宗任命京兆尹兼御史大夫嚴武為橋道使，“追奉（玄宗）先旨以創寢園”。廣德元年(763)三月，泰陵大體完工，唐玄宗棺槨隨即葬入。

泰陵以整座金粟山作為陵丘，地宮開鑿于主峰南麓山腰上。古人講究“事死如事生”，帝王葬于高處，可如生前一覽天下。此外也有防盜的考慮，北宋人游師雄曾夸贊道：“自古帝王山陵……固不若唐代之因山也。”唐陵地宮高置，自有妙處。

據《蒲城縣志》記載：“泰陵陵園占地二頃四十七畝，封內七十六里。”陵園延續了乾陵與橋陵的布局，包括陵垣、四方陵門（東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武）獻殿、下宮與闕樓等建筑。但建筑規模不及乾陵，說明安史之亂后，唐朝元氣不復如初。

泰陵四門外皆有石刻，南門神道兩側最為豐富，對稱列置著華表、天馬、鴕鳥，仗馬、牽馬馭手、“翁仲”（石人）與石蹲獅。

與唐代早期諸陵不同的是，泰陵“翁仲”造型不再沿用直閣將軍的造型，開始有了文武之分。這反映了玄宗時期不再要求朝廷官員文武雙全，“出將入相”，官職更趨于專業化。文官持笏板，武將拄儀刀，分列南門神道東、西兩側。體量上雖然縮小，但形態上更趨于寫實逼真。

泰陵“翁仲”共計十對二十座。有學者認為，取數“二十”可能與玄宗時期儀制調整有關。開元六年(718)，唐玄宗調整天子廟社門、宮殿門所列的戟數，由每門二十四戟降至二十戟，二十就是皇宮最高儀衛數。帝陵與皇城之間，真的只差一個“復制粘貼”。

古人葬俗，事死如事生。即便長眠地下，大多數墓主也不希望死后孤單。唐代帝陵的陪葬制，一度秉持著多多益善的態度。

愛熱鬧的唐太宗,曾大開昭陵之門。據《功臣陪陵詔》載，唐太宗命令“于昭陵南左右廂，封境取地，仍即標志疆域，擬為葬所，以賜功臣，其父祖陪陵，子孫欲來從葬者，亦宜聽許。”專門在昭陵劃定陪葬區，給功臣及其子孫預留了陰宅落戶空間。

邀請函一發出，陪葬者紛至沓來。經統計，在昭陵“落戶”的亡者多達154人（《小方壺齋輿地叢鈔》記載），數量之多，為關中十八唐陵之最。可見，貞觀時代的皇族、臣子們，大多都以陪伴這位雄才大略的君主為榮耀。

玄宗時期制定的《唐六典》規定：“凡功臣、密戚請陪陵葬者聽之，以文武分為左右而列。若父、祖陪陵，子、孫從葬者，亦如之。”鼓勵皇族、功臣及其子孫陪葬帝陵。

可是，泰陵大門同樣敞開著，但入戶的卻寥寥無幾。在偌大的金粟山陵區內，陪伴唐玄宗長眠于此的，據史料記載，僅有兩人而已，其一便是玄宗的皇后。

唐代帝陵實行帝后同穴合葬，顧名思義，皇帝和皇后葬在同一個墓室。與唐玄宗合葬的皇后，并不是備受寵愛的楊貴妃。

楊貴妃，本名楊玉環，原是壽王李瑁的妃子，玄宗的兒媳婦。翁媳之間本不該生出情愫，奈何美色總是容易讓人迷失心智。白居易的《長恨歌》描述楊貴妃“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”，絕頂姿色很快就將一個中年老男人撩撥得春心蕩漾，失去理智。得不到的永遠在騷動，如何把兒媳變成媳婦，成了唐玄宗的煩心事。

或許在冥冥之中，祖父唐高宗給了他一些靈感。唐高宗李治還是太子時，便愛上了自己的小媽武則天，一直等到父親去世，武氏按律削發為尼后，李治才將出了家的武氏成功娶回家，順帶還堵住了不少人的嘴。

出了家，不就等同于離婚了嗎？受此啟發的唐玄宗，決定如法炮制。

開元二十九年（741）初，楊玉環以“為太后追福”為名請求出家，唐玄宗隨即跟進，頒布《度壽王妃為道士敕》。兩人一唱一和，結束了翁媳關系，借著道士祈福的名義和楊玉環搞起了“地下情”。天寶四載（745），見火候已到，曾經的兒媳搖身一變成了貴妃。

自打楊貴妃入宮后，唐玄宗就越發怠于朝政，并且愛屋及烏，提拔了一堆楊姓關系戶，其中就有歷史上著名的奸臣楊國忠。這種裙帶關系給唐朝埋下了巨大的隱患。

天寶十四載（755），安史之亂爆發。節度使安祿山借口誅殺宰相楊國忠，擁兵南下逼近長安，唐玄宗等人倉皇逃往四川避難。當行至馬嵬坡（陜西興平）時，禁軍將士們怨聲載道，紛紛歸咎于楊氏一族，誓要將其滿門處死，史稱“馬嵬兵變”。盡管唐玄宗多有不舍，但眾怒難犯，最終還是忍痛賜死了楊貴妃。

將這名妃子草草埋葬于路邊后，唐玄宗一行人繼續向成都方向逃命。清代林則徐曾有詩曰：“金粟堆前烏獨呼，棠梨樹下月輪孤。三郎不遣招同穴，空望香魂人夢蘇。”安史之亂后，盡管唐玄宗有意遷葬楊貴妃，但都因朝臣諫阻而作罷。

泰陵中所安葬的皇后，實際上是另一個同姓女子——元獻皇后楊氏。

楊皇后，出身弘農華陰的大戶人家，祖上一直很闊。曾祖父是隋朝的納言(掌出納王命的高級文官)。武周時期，楊家人因與武則天的生母同族，一躍成為了皇親國戚。

到了楊氏這一代，又攀上了李唐的高枝。睿宗景云元年(710)，楊氏嫁給了太子李隆基，小兩口恩愛有加，不多時，楊氏就有了身孕。后誕下一子，即李亨。太子李隆基登基為帝后，楊氏地位水漲船高，晉升成為貴妃，之后又為唐玄宗生下了寧親公主。

不過，兒女雙全的楊氏卻無福享受天倫之樂。開元十七年（729），楊氏病逝于長安，唐玄宗以后妃的禮儀規格，葬楊氏于郊外的細柳原。

不出意外的話，楊氏可能就長眠于此，成為唐王朝眾多后妃中的路人甲。不過兒子李亨很有出息，徹底改變了她的身后命運。

李亨登基后的至德二載(757)，唐玄宗以太上皇的名義下詔稱，盡管楊氏已經病故，但母以子貴，應該“追冊為元獻太后”，將新皇帝生母從貴妃抬了一個檔次，成為正妻皇后。

寶應二年(763)正月，唐代宗將祖母楊氏從細柳原的后妃墓中遷出，以“玄宗元獻皇后”的名義葬入了金粟山，成為泰陵真正意義上的女主人。

除元獻皇后楊氏外，高力士墓是文獻記載中泰陵僅有的一座陪葬墓。正如清代陜西巡撫畢沅所說：“占得泰陵抔土在，到頭恩眷讓高公。”

唐代帝陵的陪葬制度門檻并不低，要么是皇族，要么是功臣。唯獨泰陵旁邊陪葬了一名宦官。可見，高力士在唐玄宗心目中的分量非同一般。

高力士，原名馮元一，相傳是隋唐時期嶺南一把手馮盎的后代。武周平定嶺南時，馮元一被嶺南討擊使李千里帶到長安，改名換姓，開啟了宦官之路。

▲高力士。圖源：影視劇照

在侍奉李隆基時，高力士的忠心和干練逐漸得到賞識，并在決定李隆基命運走向的唐隆、先天兩場政變中出力甚多，成為李隆基的得力助手。

早期的唐玄宗是個實干家，任用姚崇、宋璟等一批治世能臣，將唐朝推上了全盛階段，史稱“開元盛世”。然靡不有初，鮮克有終，一個聲音開始在唐玄宗腦海中回響：朕治了一輩子的國，就不能享受享受嗎？于是，接著奏樂接著舞，玄宗化身深宮宅男。

唐玄宗授權高力士“小事即專決”，當起了甩手掌柜。“力士當上，我寢乃安”，在高力士的“代理”下，唐玄宗開始睡安穩覺。

在此期間，高力士也不乏以權謀私之事，但大多都是受賄之類的俗惡。《新唐書》評價高力士：“善揣時事勢候相上下，雖親昵，至當覆敗，不肯為救力，故生平無顯顯大過。”也就是說高力士大錯沒有，小錯不斷。

高力士做官也許談不上合格，但對待唐玄宗，絕對算得上是忠心無二。

晚年的唐玄宗曾有個“偷懶計劃”——“朝廷細務付宰相，蕃夷不襲付諸將”，打算把軍政大權盡數下放，全心全意做個甩手掌柜。但高力士嗅到了其中的危險氣息，他提醒玄宗，一旦等這些人坐大，到時候想節制他們都難了（陛下何以制之，臣恐禍成不可禁）。但此時一心投入楊貴妃溫柔鄉的唐玄宗，壓根聽不進勸。

不久，一語成讖，安史之亂爆發。

▲安史之亂前期形勢圖。圖源：最愛歷史制圖

隨著長安淪陷，太子靈武稱帝，唐玄宗的身邊是樹倒猢猻散。但高力士沒有離去，在逃往四川的路上，始終不離左右，一路護送唐玄宗平安入蜀。

上元元年發生的“逼遷上皇”，肅宗的寵宦李輔國聚眾持械，逼宮太上皇。高力士又挺身護主，大罵道：“上皇四十年太平天子，爾欲作弒君賊乎?”僅此一言，將眾人懟得啞口無言，眾人再不敢上前對太上皇放肆無禮。事后，唐玄宗感激涕零，坦言道：“若不是將軍，我就要成刀下鬼了。”

不過，這一次執言護主，不僅沒能挽回局面，反而得罪了李輔國。不多時，高力士便被穿了小鞋，流放巫州（今湖南懷化）。臨別之際，高力士想面辭唐玄宗，“愿一見陛下顏色，死不恨”。但李輔國從中作梗，高力士未能如愿，抱憾而去。這對主仆分開后，至死也沒能再見上對方最后一面。

玄宗和肅宗相繼去世后，唐代宗上位，大赦天下，高力士得以豁免回長安。路上，聽到唐玄宗已經去世，高力士頓時悲痛至極，在朗州（今湖南常德）吐血身亡。

高力士對故主的忠心無二，令唐代宗感動不已，不僅恢復了他的官位和榮譽，還追封其為揚州大都督，并特別批準其陪葬泰陵。

高力士墓位于泰陵東南，僅兩公里之遙。這對關系超越主仆的搭檔，分開數年后再度聚首于地下。

陪葬帝陵原本是唐代獎勵皇族、功臣的舉措，一度受人追捧。唐玄宗在位四十多年，共生育子女59人，手下也曾出過姚崇、宋璟、李光弼、陳玄禮等能臣猛將，按理說，泰陵陪葬區應該是搶手大盤，但是到頭來，入住率極低。只有高力士一人一墓。

泰陵陪葬區門可羅雀的背后，是唐代陪葬制度的斷崖式衰落。

“逼遷上皇”事件后，唐玄宗被軟禁于太極宮內，與外界幾乎斷絕聯系。寶應元年四月，與外界“失聯”近兩年的太上皇突然被朝廷官宣駕崩，這給了后世發揮想象力的空間。

北宋人王铚在自己的筆記文集《默記》記載了一個故事。唐玄宗被軟禁后，仍無法打消唐肅宗和李輔國的顧慮。某天夜里，一個殺手帶著李輔國的命令潛入太極宮，一錘子砸在了唐玄宗的腦袋上。只聽見“砰”的一聲，唐玄宗沒被砸死，反而被這突如其來的敲擊給弄醒了，起了身淡定地告訴殺手：

“我固知命盡于汝手，然葉法善（唐朝著名道士）曾勸我服玉，今我腦骨皆成玉，且法善勸我服金丹，今有丹在首，固自難死。汝可破腦取丹，我乃可死矣。”

唐玄宗是個崇尚道家的皇帝。他在位期間，道教一把手老子的地位一路飛升，做到了“大圣祖高上大道金闕玄元天皇大帝”，連孔圣人見了都要靠邊站。家家戶戶更是被要求自備一本《道德經》，跟皇帝一樣學道。

故事里，唐玄宗被人刺殺居然不生氣，反而生無可戀地給殺手傳授了自己“不死之身”的破解秘法。刺客聞言照做，一場“開顱取物”手術過后，失去金丹的玄宗果然當場去世。

▲晚年唐玄宗。圖源：影視劇照

唐玄宗的腦袋瓜子被人開瓢之后，明朝的《鴻書》寫出了更為勁爆的續集：“后溫韜發唐之諸陵，見明皇頭，乃破兩半，以銅絲縫合。”意思是說，溫韜的盜墓團隊進入泰陵地宮后，撬開皇帝棺槨正欲搜尋寶物，卻意外見識了唐朝的“顱骨修復手術”——唐玄宗頭骨裂成兩半，事后用銅線縫合，拼接成一體。

這樣的傳奇，為唐玄宗跌宕起伏的生平，添加了幾分神秘色彩。不過，《默記》與《鴻書》都是私人著述，內容上更像是滿足世人獵奇心理而精心編排的八卦。

正如《鴻書》提到的那樣，新舊《五代史》都記錄了溫韜在唐朝滅亡后大肆盜掘唐陵的不法行為，唐玄宗泰陵也在“受害者”名單之中。可是隨著歷史研究的深入，有人發現“溫韜盜掘泰陵”的記載存在一些疑點。

開寶三年（970）九月，宋太祖下詔修復關中被盜掘的二十七座帝陵，其中唐代帝陵12座，泰陵并沒有列入“嘗被盜發者”名單。在《宋史》看來，泰陵是幸免于難了的。此外，泰陵位于同州奉先縣，屬于溫韜義父李茂貞的死對頭——朱溫的地盤，溫韜大概率不會以身犯險，跨境作案。

或許，溫韜由始至終從未曾盜掘過泰陵，更沒有機會見過所謂的“唐玄宗頭骨開裂”，與之相對應“開顱刺殺案”，更屬無稽之談。

一代帝王，或許一直平靜地沉睡于金粟山泰陵之中，聆聽著世人對其締造開元盛世，誘發安史之亂的種種評價。

又或許，世人總是相信，唯有傳奇才配得上這么重要的帝王的人生。哪怕是以悲劇告終的人生。

參考文獻：

[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011

楊寬：《中國古代陵寢制度史研究》，上海人民出版社，2003

王雙懷：《中國唐代帝陵》，陜西人民出版社，2020

劉向陽：《唐代帝王陵墓》，三秦出版社，2003

徐衛民：《陜西帝王陵墓志》，三秦出版社，2017

孫海潮、王德恒：《大唐帝王與皇陵文化》，京華出版社，2007

倪方六：《中國盜墓史：古代人物卷》，中國國際廣播出版社，2019

楊武站、張博：《永受嘉福：陜西古代帝王陵墓》，陜西人民出版社，2016

陳安利：《唐十八陵》，中國青年出版社，2001