70后已消失1200萬人：我們熬過下崗，卻倒在996路上

最大的70后已經55歲了，站在55歲的門檻回望，70后的前半生就像被按了快進鍵的膠片。有人剛剛送走父母，轉眼就要給孫子換尿布；有人剛剛陪大孩子參加完高考，扭頭就去接剛上小學的小孩子；有人還在職場拼殺，體檢單卻亮起了紅燈。

十年后的65歲，是領取退休金的年紀，也是肌肉大量流失，骨密度大量下降的生理拐點！你再也不能輕巧的跨過護欄了，再也不能跌倒拍拍屁股爬起來笑笑就走了。這些年輕時候稀松平常的動作，到十年后可能每一步都需要你使出渾身的力量！

這代人正經歷著最劇烈的時代折疊，左手握著泡著枸杞的保溫杯，右手還在給00后的下屬修改PPT；朋友圈里轉發(fā)著“三高飲食指南”，飯桌上卻忍不住多夾兩塊紅燒肉。身體像運轉了半個世紀的機器，零件開始嘎吱作響。各種體檢有時候是不愿意參加，不檢查還好，一檢查都是毛病，光嚇能把人嚇死。

但歲月從不只有減法，就像我們球隊的“非哥”，現(xiàn)在仍活躍在五人制的足球場，還有老鄭，每天十公里雷打不動的奔跑。他們證明了中年不是下坡路的起點，也可以是人生賽道的轉換帶。

要打贏這場與時間的賽跑，得學會“四兩撥千斤”，把紅燒肉換成清蒸魚，不是委屈自己，而是給血管減負；把煙戒了，適量飲酒給自己提起儲備好的身體。健康賬戶的利息，永遠比銀行賬戶更值錢，當體檢報告變成健康存折，你才會懂什么叫“穩(wěn)賺不賠”。

“老張走了，45歲，加班猝死。葬禮上，他女兒抱著遺照問我：‘阿姨，爸爸不是說再拼幾年就退休嗎？’我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)，我們這代70后，誰不是在用命換明天？”

官方數據顯示，70后現(xiàn)存人數比出生時少了1200萬，相當于整整一個武漢市的人口消失了。一直以來，大家都說“70后最扛造”，可身體最先報警的也是70后。

回首往昔，小時候廠里一起長大的伙伴，命運卻都不盡人意。阿強去深圳打工，1998年工廠大火，他再也沒能回來；建軍下崗后開出租車，去年心梗發(fā)作，死在了方向盤上，那時計價器還閃著“空車”；初中同桌李紅，把兒子送進985高校后，卻查出乳腺癌，去世時才48歲 。

70后這代人，是被時代無情碾壓的一代。他們趕上了高考恢復，卻沒趕上畢業(yè)分配；經歷了下崗潮，又撞上中年危機；熬過了工廠三班倒，卻倒在996的工作模式下。有人曾這樣形容70后的中年生活：“就像被扔進滾筒洗衣機，房貸是水，孩子學費是洗衣粉，父母的藥費是那根攪動的棍子。”

那些提前退場的人，他們的故事令人痛心。網友“北方的狼”留言說，高中班長肝癌晚期還在改方案，走前說“終于能休息了” ；“歲月如歌”表示，父親是70后，下崗后擺攤20年，去年查出肺癌，醫(yī)保報銷不了幾個錢；“清風”提到，同事連續(xù)加班三個月，凌晨倒在公司衛(wèi)生間，年僅37歲 。

上周同學聚會，到場人數比十年前少了三分之一。班長舉起酒杯說：“活著的人，干杯。”玻璃碰撞的聲音特別響，像極了我們年輕時，在車間里擰緊最后一顆螺絲的聲音。

但歲月從不只有減法，就像我們球隊的“非哥”，現(xiàn)在仍活躍在五人制的足球場，還有老鄭，每天十公里雷打不動的奔跑。他們證明了中年不是下坡路的起點，也可以是人生賽道的轉換帶。

要打贏這場與時間的賽跑，得學會“四兩撥千斤”，把紅燒肉換成清蒸魚，不是委屈自己，而是給血管減負；把煙戒了，適量飲酒給自己提起儲備好的身體。健康賬戶的利息，永遠比銀行賬戶更值錢，當體檢報告變成健康存折，你才會懂什么叫“穩(wěn)賺不賠”。

十年光陰，不過一瞬間，但對70后來說卻是最后的黃金窗口期。與其焦慮不如修煉從容氣度。我們不必羨慕年輕人熬夜的本錢，我們有的是歲月沉淀的智慧。從今天開始，維生素和鈣片開始使用，邁開腿，管住嘴，畢竟活得漂亮才是對歲月最好的反擊。

人生下半場的發(fā)令槍已經響起，這屆70后注定要書寫不一樣的劇本。當同齡人開始數著藥片過日子，我們要讓每一天都活成值得珍藏的紀念冊。皺紋可以爬上眼角，但不能爬上心頭；青絲可以變成白發(fā)，但生命的底色永遠鮮亮如初！健康的身體是我們最大的財富！