“再鬧事就送你去治河！”為何一場洪水就送走了世界第一大帝國？

至正四年（1344年）五月十八日，河南開封白茅堤的天空仿佛被撕開一道裂口。據《元史·河渠志》記載，暴雨連降七日，“黃河暴漲，北決白茅堤，平地水深二丈余”。洪水如脫韁野馬，沖毀堤壩后分兩路奔涌：一路北上灌入山東曹州，淹沒濟寧、東平；另一路南下侵襲河南歸德府（今商丘），所過之處“屋廬盡圮，禾稼蕩然”。御史臺官員成遵在奏疏中寫道：“水勢橫潰，曹、濮、濟、鄆皆罹其毒，民死者眾。”

洪水未退，元廷的暴政已至。蒙古貴族伯顏以“賑災”為名，強征河南、山東民田為牧場。《元史·伯顏傳》記載其“受賜田兩萬頃”，災民李老四的遭遇正是縮影——他僅有的五畝田地被劃入伯顏的莊園，蒙古莊頭丟給他一只瘦羊：“田歸朝廷，羊歸你，再鬧事就送你去治河！”李老四親眼見到洪水沖走妻子和幼子，他抱著一根浮木逃到高處，卻發現遍地浮尸中夾雜著餓殍——這一年河南大旱，未淹死的百姓早已啃光了樹皮草根。而真正奉命治河的工部官員卻遲遲未動，中書省右丞相脫脫在朝堂上怒斥：“諸臣各顧私利，視河患如兒戲！”

洪水退去后，黃泛區爆發大疫。《至正河防記》記載，僅曹州一地“病餓死者十之三”。河南杞縣幸存者王閏章在碑文中刻下慘狀：“人相食，有夫食其妻者，父食其子者。”更殘酷的是，元廷竟在災年加征“河防稅”。葉子奇《草木子》痛陳：“白骨蔽野，有司猶按籍征斂，民鬻妻女不能給。”一首刻在開封城墻上的民謠流傳開來：“天雨線，民起怨；中原地，事必變。塔兒白（指元朝白色佛塔），北人歡；塔兒紅，南人翻！”

蒙古權貴在朝堂上爭吵不休，焦點就一個，如何平息水患？最終，元順帝拍板，還是要治河！

至正十一年（1351年）春，元廷采納工部尚書賈魯“疏塞并舉”之策，強征河南、河北、山東十五路民夫十七萬，史載“凡年十五至六十男丁，三丁抽二，五丁抽三，敢匿者斷其右手”（《元史·河渠志》）。民夫以百人為一“河甲”，頸套浸油牛皮索，十甲連作一里，鐵鏈總長竟達四十里，夜間宿于河灘時，“鎖鏈盤如蛇陣，人臥其上，虱嚙如雨”（《南村輟耕錄·河工記》）。“鎖頸鐵環重八斤，磨得喉下白骨見，監工騎馬執簿點人，少一具尸首便補三丁。”據《開封路至正十一年丁口冊》統計，僅開封一路就征發民夫五萬七千人，次年戶籍竟消減三萬九千戶，多系“河歿絕戶”。

賈魯治河采用“石囤木絡法”，需將巨石捆扎沉入河底。因石材匱乏，竟以“人代石”充填急流。《元典章·工律》補錄條文：“凡潰堤處，河甲就近投水堵口，死一人賞其家鹽二斤。”河南民謠泣血道：“汴梁城外鬼火多，半是去年治河哥；背石沉到龍王殿，骨頭撐起丞相車。”1351年六月，曹州段堤壩崩塌，監河達魯花赤阿速衛兵當場將三百民夫捆作“人排”投入決口。“活人墜水時，浪頭翻起無數紅頭巾——那都是血染的裹頭布啊！”

為了治河，元廷不僅在生命上漠視河工，甚至在糧草供應上也盡量做到“狗彘不食”，能有多差就多差，能省多少就省多少。

朝廷撥發每日米糧原為一升，經層層克扣，至民夫手中僅剩三合。山東東阿縣發現的一處河工墓志銘記載：“吞觀音土脹死者日數十人，有食尸者，監工令其自剖腹謝罪。”出土的民夫陶碗底部，多刻有“來世不投河工戶”的咒語（河南博物院藏河工文物）。更駭人者，《山左金石志》收錄曹州河工營石碑殘文：“至正十一年五月，餓殍七百具壘作‘鎮河臺’，蒙古巫焚尸作法，青煙七日不絕。”同期大都宮廷開支記錄卻顯示，順帝賞賜治河官員西域葡萄酒達三千甕（《元內府檔案·宣政院卷》）。

殘酷的壓迫下必定是奮起的反抗。

七月暴雨夜，歸德府三百民夫借雷聲掩護，以挖河鐵鎬砸斷鎖鏈。暴動者頭纏浸血麻布為記，襲殺監工后遁入芒碭山。《蒙兀兒史記·河工變亂錄》記載：“亂民遺落破衫上書‘寧隨紅巾死，不戴元朝枷’。”這批逃亡者后多加入韓山童部，成為紅巾軍“鐵鎖營”精銳。洛陽出土的元末刑部鐵券揭示，僅至正十一年秋，黃河工地就發生暴動四十七次。最激烈者發生在黃陵崗，五千民夫搶得官船三十艘，順流直撲濟寧府衙，《永樂大典·平亂記》載：“亂民持河鍤為兵，府庫存銀被熔作‘天道正元’大錢。”

當大都城還在為賈魯加封“柱國光祿大夫”慶賀時，黃泛區的泥土已浸透血色。那些斷裂的鎖鏈，磨頸的鐵環，熔鑄成了砍向元軍的刀劍！

早在治水之前數年，至正八年（1348年），白蓮教首韓山童就以“彌勒降世，明王出世”為號，暗中串聯黃淮流域教眾。《南村輟耕錄·白蓮會盟》載其密令：“凡傳教處，須掘地三尺埋蓮花燈，燈油盡時即起事之期。”

治河以后，河南杞縣教徒李二更以貨郎身份掩護，將數百卷《彌勒下生經》縫入棉襖夾層，沿黃河工地兜售，民夫間暗傳“十人結社，不拜官府拜明王”之誓（《明實錄·韓林兒傳》）。劉福通扮作風水先生，三入潁州黃陵崗，在預定埋石人處焚香測位。《平胡錄》記其密語：“石人出時，須有血光沖天，方顯天命。”同時，徐州鐵匠鄒普勝連夜鑄造三百柄“降魔杵”，刃身陰刻蓮花紋，藏于運糧船艙底，船幫刷朱砂為記，沿汴河直抵潁州渡口。

至正十一年五月十七日午時，民夫李鐵槍一鍬掘出石人，其獨目正對開封方向，背部讖語“莫道石人一只眼，挑動黃河天下反”用契丹文、漢文雙語刻就（1952年出土石人實證）。監工欲毀石人時，河北民夫郭大竟以身護石，高呼：“此乃禹王鎮河神物，毀者必遭天譴！”趁眾人跪拜之際，白蓮教眾將預藏的數百張讖語抄本撒入人群。《元史·順帝紀》載：“是日河工逃散者萬余，沿途疾呼‘石人睜眼，江山變天’。”

當夜，韓山童率八名心腹馳至石人出土處，取牛骨卦卜，得“離上坤下”明夷卦。劉福通揮劍斬白馬祭天，血濺讖碑，立誓：“今日以白馬烏牛祭天地，不反元虜，有如此牲！”（《國初群雄事略》）。眾教徒割破中指，以血混朱砂寫就三千份《討元檄文》，藏入掏空的黃河鯉魚腹中，順流放往下游十二州府。

五月二十日夜，潁州白鹿莊燈火徹明。韓山童頭戴鑲有波斯水晶的蓮花冠，出示家傳“宋徽宗八世孫”玉牒金冊，宣稱：“吾祖南渡時攜傳國玉璽沉于黃河，今石人現世，當取璽誅元！”（《鴻猷錄·宋小明王世家》）。與會者三百余人飲雞血酒盟誓，分領“五行旗”：青旗（木）：劉福通率潁州鹽梟、漕工，負責劫官船奪糧；赤旗（火）：杜遵道統鐵匠、炭工，打造兵刃；黃旗（土）：盛文郁聯絡黃河潰堤災民，散布讖語；白旗（金）：羅文素攜偽造的元廷調兵虎符，離間官軍；黑旗（水）：韓咬兒聚漁戶水鬼，鑿沉元軍戰船。《草木子·克謹篇》詳錄密約：“定于八月十五日月圓夜，各旗以三更火起為號，先取潁州、確山、汝寧三府。”

六月初三，劉福通率青旗精銳喬裝糧商，以五十輛牛車暗藏兵甲入潁州城。車底夾層設機關，扳動轅木即彈出利刃（河南禹縣出土元末戰車實物佐證）。初五夜，羅文素假傳河南行省調令，誘使守將禿魯不花率主力赴開封，城中僅余老弱五百。八月十五子時，白蓮教眾在潁州城頭燃起三堆篝火，火光中飄動巨型彌勒幡。韓山童身披鎖子甲，手持石人左臂（作兵器用），親攻府衙。《元史·忠義傳》載：“達魯花赤赫廝見紅巾滿城，驚墮馬下，被亂民分食其肉。”次日開倉，十萬饑民頭裹浸過牲血的紅布，竟一日成軍！

石人獨目映著沖天的火光，黃河兩岸的鎖鏈聲化作喊殺聲。當大都的元帝還在鑒賞番僧進獻的“黃河安瀾圖”時，他絕不會想到，那尊被淤泥包裹的石人，早已在河底刻好了大元的訃告——而紅巾軍刀鋒所指之處，正是石人獨眼凝視的元大都！