鬧饑荒時，魚蝦滿河，為何百姓寧吃草根、啃樹皮，也不去抓魚蝦？

這世上有一種餓，餓到人寧可去啃樹皮，嚼泥土，但就是不敢碰河里活蹦亂跳的魚。

“赤地千里，易子而食”，這八個字在史書里冷冰冰地躺著，說的就是地里一個糧食疙瘩都刨不出來，餓到沒辦法了，當爹媽的交換孩子來吃的慘事。

這種時候，人的腦子里就剩一個字：吃。

可怪就怪在這兒，史書翻遍了，只見災民啃樹皮、吃草根，甚至吞觀音土，就是很少提他們下河撈魚。

明明河就在跟前，魚蝦就在水里游，為啥寧可活活餓死，也跟那條河劃清了界限？

那條河，在太平年月是養人的，到了災年，就成了吃人的。

這背后，是三把看不見的鎖，一把是老天爺親自上的，一把是管著水里的神仙上的，最后一把，是坐在龍椅上的皇帝給鎖死的。

第一把鎖：老天爺的脾氣，讓你沒得選

靠天吃飯的莊稼人，最怕的就是老天爺翻臉。

這臉一翻，要么是旱，要么是澇，反正不讓你好過。

先說旱災。

史書里頭，一個“大旱”跟著一個“大旱”，蝗蟲鋪天蓋地，地裂得能塞進拳頭。

你以為就地里旱？

河也一樣。

太陽毒得像要把地烤化了，河水一天比一天淺，大片大片的河床都露出來了，上面全是干裂的泥殼子。

水都快沒了，魚往哪兒活？

它們都擠在河中心剩下那點渾濁的水洼里，缺氧，翻著白肚皮，最后跟爛泥混在一塊兒，發出一陣陣惡臭。

這種時候，災民跑到河邊，看到的不是救命的糧食，是一河的死魚。

那水，你敢喝嗎？

喝一口都可能鬧肚子。

那魚，你敢吃嗎？

都臭了，吃了不得立馬躺倒。

所以說，大旱一來，河自己先“餓”死了，它根本就不是糧倉，是個巨大的停尸場。

再說澇災。

旱完了，老天爺可能又換個玩法，下起瓢潑大雨。

連著十天半個月不見停，河水猛漲，沖垮河堤，濁黃色的浪頭卷著泥沙、爛木頭、牲口的尸首，轟隆隆地往下沖。

這時候的河，哪是河？

那就是一頭瘋了的野獸。

一個餓得頭昏眼花、走路都打晃的災民，有那個膽子和力氣靠近河邊嗎？

別說下水撈魚了，一陣風浪拍過來，人就沒了。

唯一的念頭就是往高處跑，離這吃人的玩意兒遠點。

再說，腦子稍微靈光點的人都懂，“大水之后有大疫”。

洪水退了，留下來的水坑里泡著各種臟東西，那水就是毒藥。

水里的魚蝦吃了這些，肚子里是啥玩意兒誰也說不清。

災民就算僥幸撈到一條，吃下去可能躲過了餓死，卻躲不過一場更折磨人的瘟病。

最后，也是最實在的一點：家伙事兒。

咱現在有魚竿、漁網，高科技的還有探魚器。

古代災民有啥？

兩手空空。

運氣好點的，能找根削尖的木棍，想在渾濁湍急的水里叉到魚，那跟買彩票中頭獎差不多。

拿個破筐去撈？

水流一沖，人和筐都不知道去哪兒了。

費半天勁，冒著生命危險，結果顆粒無收，這筆賬誰都會算。

所以，老天爺這第一把鎖，就把絕大部分人死死地鎖在了岸上。

第二把鎖：水下的規矩，看不見的眼睛在盯著

就算運氣好，碰上個風調雨un好的年景，河里水量不大不小，魚也肥。

災民們就敢下水了嗎？

不敢，心里頭有道坎過不去。

在古代人的世界里，山有山神，地有土地爺，這水底下，住著的是更惹不起的大人物。

大江大河里是龍王爺，小溪小河里也有河伯、水君。

這些水神，管著刮風下雨，掌控著一方水土的命脈。

從皇帝到老百姓，誰不畢恭畢敬地按時祭拜？

《史記·封禪書》里記得清清楚楚，天子都要專門搞大儀式祭祀河神。

在這種想法下，水里的魚蝦就不是普通的肉了。

它們是“龍王的兵，河伯的將”，是水神家里養的“雞鴨牛羊”。

你跑去撈魚，在神仙眼里，跟小偷跑到人家里偷東西沒啥兩樣。

這是大不敬。

災民們心里頭有桿秤：現在挨餓，是天災，是命。

可要是為了填飽肚子，去偷龍王爺的東西，把神仙惹毛了，人家一發怒，直接來一場大洪水，把整個村子都淹了，那可不是一家一戶的事，是斷子絕孫的大禍。

這種對未知的、更強大力量的恐懼，是刻在骨子里的。

他們寧可在人世間的苦難里掙扎，靠吃土咽糠熬日子，也不敢去挑戰神仙的規矩。

他們怕的不是餓死，而是死了以后還要因為“瀆神”被打入十八層地獄，永世不得超生。

在他們的觀念里，有些東西，就是比自己的命還重。

于是，那條明明流淌著食物的河，在他們眼里，就成了一座神廟。

他們可以跪在河邊磕頭，求龍王爺開恩下雨，但絕對不敢把手伸進“神廟”里去拿東西。

這道用信仰和恐懼砌起來的墻，比任何堤壩都結實。

第三把鎖：皇帝的餐桌，碰不得的特權

要是說神仙的規矩還隔著一層，那皇帝的規矩就是明晃晃的刀子，直接架在脖子上。

在古代，食物就是權力。

尤其是“魚”，這玩意兒不用辛辛苦苦種地，從水里撈上來就是一道美味，自然就成了達官貴人們彰顯身份的好東西。

孟子那句“魚與熊掌不可兼得”，反過來不就說明了，在那個時候，魚是能跟熊掌擺在一塊兒說的頂級食材。

為了保住這份特權，有些朝代干脆把法律搬了出來。

這條河、那個湖，直接劃成“御用”，是皇家園林的一部分，叫“禁苑”。

老百姓別說撈魚，靠近都不行。

要是被抓到私自捕撈，輕的打幾十板子，屁股開花；重的直接發配到邊疆修長城，甚至當場砍頭。

為了一條魚，把命搭進去，把家毀了，這賬更不劃算。

和平年代的法律就這么嚴，到了災年，就算官府管得松了，可那種“這玩意兒是貴人吃的，咱碰不得”的念頭，已經像烙印一樣刻在幾代人的腦子里了。

最絕的，還得是唐朝。

李世民他們家姓“李”，鯉魚的“鯉”跟皇帝的姓一個音。

為了避皇帝的諱，朝廷居然正兒八經地下了道命令，不準吃鯉魚。

《唐律疏議》里寫著，抓到了賣鯉魚的，直接打六十大板。

老百姓要是不小心捕到了鯉魚，得趕緊放回水里，要是被人瞧見舉報了，那就等著倒霉。

這就荒唐到家了。

就因為一個字讀音一樣，一種最常見、最好吃的淡水魚，就成了老百姓的禁品。

這事兒活生生地告訴你，皇帝的權力能管到多寬，能管到你家的鍋里，管到你的嘴里。

在“普天之下，莫非王土”的邏輯下，河里的魚，名義上是水神的，實際上是皇帝的。

災民們餓得眼冒金星，看著水里成群的鯉魚游來游去，他們看到的不是蛋白質，而是冰冷的律法條文和衙役手里的板子。

這么一來，路就全堵死了。

老天爺不給機會，神仙不讓動手，皇帝不準碰。

三把大鎖一上，那條河就成了一道只能看不能碰的風景。

災民們只能掉過頭，去跟大地死磕。

他們挖野菜，捋樹葉，這些吃光了，就開始剝樹皮，刨草根。

那玩意兒全是粗纖維，根本消化不了，吃下去刮得腸子生疼，只是為了肚子里有點東西，騙騙自己不餓。

等到樹皮草根都沒了，最后的選擇，就是抓起一把白色的黏土，也就是所謂的“觀音土”，往嘴里塞。

這土吃下去，喝點水就在胃里脹開，能暫時頂餓。

但它進得去，出不來，最后把腸子堵得死死的，人就在肚子脹裂的劇痛中，活活憋死。

這是一種緩慢又絕望的自我了斷。

唐太宗貞觀九年，朝廷明令，“賣鯉魚者，杖六十”。

法令之下，河水依舊流淌。