1
設想將喜馬拉雅山脈炸開一道寬達50公里的缺口,引導暖濕氣流深入西北荒漠;同時投入巨資建設滿洲里,目標是將其塑造成“北方的香港”。
2
這些聽起來如同科幻小說的情節(jié),竟出自上世紀九十年代牟其中之口。那個時代,他以超前思維和大膽言論震驚全國。
3
提及這個名字,公眾往往冠之以“中國首騙”的標簽。原因在于他頻繁拋出看似天方夜譚的構想,卻又用極具煽動性的語言包裝得令人半信半疑。
4
但不可否認的是,他也確實干成了幾件驚世駭俗的大事——比如用一車皮罐頭換回四架飛機,僅憑300元啟動資金創(chuàng)辦企業(yè)帝國。然而因管理失控,他三度入獄,最后一次走出監(jiān)獄大門時,已是76歲高齡。
5
那么,這位爭議人物究竟經(jīng)歷了怎樣的人生起伏?重獲自由后的他又在做些什么?
![]()
6
四川話癆娃,兩次入獄照樣折騰
7
牟其中出生于四川萬縣一個普通農民家庭,自幼就顯露出與眾不同的性格特質。
8
課堂上總是喋喋不休,老師屢禁不止,若放在今天,妥妥屬于“社交達人+反叛少年”類型。
9
誰曾料到,這股不安分的勁頭,后來竟多次將他推向命運懸崖。
10
二十世紀七十年代初,剛過二十歲的牟其中膽識過人。
11
他與幾位志同道合的朋友聚在一起探討國家前途,越聊越深,最后竟撰寫出數(shù)萬字的政治評論文章,并四處傳閱。
12
在當時思想尚未解凍的社會環(huán)境下,這種行為無異于冒天下之大不韙。
![]()
13
1974年,他因此被捕,一度被判處死刑。
14
幸運的是,歷史車輪滾滾向前,五年后政策調整,他獲得平反。1979年底,終于走出牢獄之門。
15
甫一出獄,恰逢改革開放春風吹起,他的商業(yè)直覺立刻被喚醒。
16
僅僅43天后,他就湊齊300元,在家鄉(xiāng)萬縣創(chuàng)辦了名為“中德商店”的零售店。
17
彼時他就引入了超前服務理念:商品質量問題可更換新品,損壞可免費維修,顧客不滿意還能全額退款。
18
這類做法在當時前所未有,迅速吸引大量客流,小店生意火爆異常。
![]()
19
他還敏銳捕捉市場信息差,從重慶一家軍工廠低價收購積壓庫存的座鐘,運至上海高價出售,賺取可觀利潤。一年下來凈收入達8萬元,在“萬元戶”尚屬稀有的年代,儼然成為地方首富級人物。
20
可惜好景不長,1983年,“投機倒把”罪名落頂,他第二次鋃鐺入獄。
21
即便身陷囹圄,他也未曾停歇思考,撰寫多篇關于社會主義經(jīng)濟發(fā)展的理論文章,在知識圈引發(fā)一定反響。
22
十一個月后,終獲釋放。
23
兩度牢獄之災非但未擊垮他,反而激發(fā)其更大的雄心壯志。
![]()
24
罐頭換飛機,空手套白狼成首富
25
1989年,牟其中迎來人生巔峰時刻。一場“罐頭換飛機”的交易,讓他一夜成名。
26
當時蘇聯(lián)經(jīng)濟陷入困境,民眾極度缺乏日用品,政府甚至愿意用飛機、坦克等重型裝備換取食品和生活物資。
27
另一邊,新成立的四川航空公司急需擴充機隊,卻苦于資金短缺,僅有進口批文而無力采購。
28
牟其中聞訊后眼前一亮:這分明是千載難逢的機會!
29
他分文未投,先與俄方簽署“輕工業(yè)品交換客機”的合作備忘錄,再向川航取得飛機引進許可,隨后聯(lián)絡具備外貿資質的企業(yè)負責貨物出口執(zhí)行。
![]()
30
俄方交付的飛機可在一天內飛抵成都,而中方提供的日用品需一周才能抵達蘇聯(lián)。
31
他巧妙利用這一時間差,將首架接收的圖-154飛機抵押給銀行獲取貸款,再用貸款支付貨款發(fā)貨,形成資金閉環(huán)循環(huán)操作。
32
至1992年,四架圖-154民航客機順利交付川航運營,與此同時,超過800車皮的罐頭、服裝、小家電等物資浩浩蕩蕩運往蘇聯(lián)。
33
此番運作完成后,其掌控的南德集團實現(xiàn)近億元凈利潤,一舉躍居當時中國私人財富榜首。
34
隨之而來的是各種榮譽加身:“中國十佳民營企業(yè)家”“改革開放十大風云人物”,甚至登上《福布斯》中國大陸富豪排行榜。
35
那時的他走到哪里都是媒體焦點,言行舉止愈發(fā)張揚,奇思妙想接連不斷噴涌而出。
![]()
36
37
![]()
38
腦洞開太大,炸山建港全泡湯
39
成為首富后的牟其中,想象力徹底突破邊界,提出一系列近乎幻想的宏大計劃,堪比好萊塢大片劇本。
40
最轟動的就是“炸開喜馬拉雅山”設想。
41
他主張在山脈中段爆破開辟一條寬50公里、削低2000米的巨大通道,引南印度洋暖濕氣流北上,徹底改變西北干旱地貌,讓戈壁變成肥沃農田。
42
他還配套提出“五江改道”方案,擬將西南地區(qū)五大河流水源導入黃河源頭,解決黃河流域水資源匱乏問題。
43
消息傳出,輿論嘩然:此人究竟是企業(yè)家,還是地質工程專家?
44
除了炸山引水,他對邊境城市滿洲里也抱有巨大野心。
![]()
45
1993年,南德集團與滿洲里市政府簽訂合作協(xié)議,承諾投資1.38億元建設國際公路口岸,并獲贈10平方公里低價用地,宣稱要打造“北方的香港”。
46
然而承諾終究未能兌現(xiàn),截至1996年實際投入僅2700萬元,項目全面停滯,最終土地被政府依法收回。
47
1998年滿洲里口岸正式通車剪彩,作為原定主要投資者的他,連入場資格都沒有。
![]()
48
他還早早布局航天領域,比埃隆·馬斯克早三十多年便涉足衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)。
49
1996年,他與國際通信衛(wèi)星組織及俄羅斯航天公司達成協(xié)議,計劃運營兩顆地球同步軌道衛(wèi)星,并設想利用退役導彈改裝為小型發(fā)射平臺。
50
可惜項目尚未啟動,南德集團即爆發(fā)財務危機,后續(xù)由其他企業(yè)接手并成功實施,牟其中再度功虧一簣。
51
這些脫離現(xiàn)實的宏大規(guī)劃耗費大量資源卻無一落地,但他仍堅持自稱“99度+1理論”創(chuàng)始人,揚言要并購一千家國有企業(yè),構建龐大的“牟氏商業(yè)王國”。
52
實際情況卻是,其所接管的幾家國企不僅未能扭虧為盈,反而經(jīng)營狀況進一步惡化。
![]()
53
三進宮成首騙,監(jiān)獄里照樣折騰
54
靠“空手撬動資產(chǎn)”發(fā)家的牟其中,最終也因過度玩弄金融游戲而翻船。
55
隨著業(yè)務版圖不斷擴張,資金鏈日益緊張,他開始鋌而走險。
56
自1995年起,他伙同他人虛構進口貿易背景,騙取多家銀行開具信用證,從中非法套現(xiàn)6.2億余元,導致中國銀行湖北分行損失超過2.9億元。
57
1999年1月7日,他在前往辦公室途中被警方帶走,第三次進入監(jiān)獄。
![]()
58
令人意外的是,服刑期間的牟其中并未消沉。
59
他極少參與犯人間閑聊,每日堅持讀書寫作長達十二小時,內容涵蓋政治體制、經(jīng)濟發(fā)展與哲學思辨。
60
為保持體能,他每天繞監(jiān)獄籃球場奔跑數(shù)十圈,午休后反復攀爬六層樓梯十余次,相當于每日攀登一座摩天大樓,寒冬時節(jié)依舊堅持冷水沐浴,硬生生將中年發(fā)福的身體重塑為精瘦體型。
61
他在獄中頗具威望。
62
昔日“德隆系”掌舵人唐萬新試圖與其結交,卻被他冷眼回應,直言對方所為不過是“剝削底層、補貼權貴”。
63
即便獲得保外就醫(yī)機會,他也堅決拒絕,堅稱自己清白無辜,誓要堂堂正正走出監(jiān)獄。
64
同監(jiān)室的犯人們尊稱其為“老牟”,他還常與獄友暢談未來藍圖:出獄后要創(chuàng)辦一家醫(yī)院,對富裕階層收取高額費用,對貧困患者實行減免政策。
![]()
65
76歲出獄再戰(zhàn),傳奇能否續(xù)寫?
66
2016年9月27日,76歲的牟其中步出湖北洪山監(jiān)獄大門。
67
沒有盛大的迎接儀式,只有代理人夏宗偉一人前來接應。
68
這位消失十六年的商界傳奇人物,重新回歸公眾視線。
69
出獄后的他精神矍鑠,遠勝多數(shù)同齡老人,講話依舊中氣十足。
70
他表示,獄中堅持鍛煉與閱讀,正是為了有朝一日能夠東山再起。
71
很快他便立下豪言壯語:“再奮斗二十年,輕松活過百歲”,并宣布重啟“南德試驗Ⅱ號工程”,重建全新商業(yè)模式。
![]()
72
為推進計劃,他召集原南德集團骨干成員,組建“南德復業(yè)籌備小組”。
73
許多老部下出于信任,放棄現(xiàn)有事業(yè)重返麾下。
74
更有上海投資人專門變更三家企業(yè)的法人代表,只為追隨他再次創(chuàng)業(yè)。
75
2017年,出獄九個月后,他首次公開出席活動,在頒獎典禮現(xiàn)場引來眾多圍觀者爭相合影。
76
他每日行程緊湊,在北京寓所接待絡繹不絕的訪客,始終堅持深度思考與工作安排。
77
就連電視劇《人民的名義》熱播期間,他也追劇不輟,稱該劇是“當代反腐斗爭的藝術化呈現(xiàn)”。
78
更令人矚目的是,2018年最高人民法院決定提審其案件,再審期間暫停原判決執(zhí)行。
![]()
79
這一進展使牟其中信心倍增,他認為這是“依法治國深入推進的體現(xiàn)”,并希望借自身案例鼓舞廣大民營企業(yè)家堅定信念。
80
如今的牟其中已近八十歲,當年那些狂放設想,有些已被現(xiàn)實無情否定,有些卻在他人手中逐步變?yōu)楝F(xiàn)實。
81
他一生約一半時間在牢獄中度過,另一半則始終在拼搏與嘗試。從首富到“首騙”,再到晚年執(zhí)著追夢,有人視其為“時代先知”,也有人認定他是“商業(yè)騙子”。
82
無論如何評價,牟其中的人生軌跡都堪稱傳奇。
83
他在改革開放初期那種敢想敢做的魄力,確實在特定歷史階段闖出了一片天地;但脫離實際的戰(zhàn)略擴張與觸碰法律底線的操作方式,也為他帶來了沉重代價。
84
至于他能否實現(xiàn)“再戰(zhàn)二十年”的誓言,唯有交給時間來裁決。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.