1.16日下午臺灣同胞到呆呆家，殺豬飯成了橋梁，促進文化團圓

“殺豬飯”三個字一出現，重慶人的DNA就動了。1月16日，合川呆呆家的灶屋熱氣蒸騰，一口大鐵鍋咕嘟咕嘟，黑豬肉在酸菜湯里打滾，油星子濺到灶臺，像過年放的甩炮。誰能想到，這口鍋邊圍著的，除了本村叔伯，還有六個臺灣口音的“幺妹兒”“小弟”，他們拎著牛奶當伴手禮，喝刨豬湯喝得額頭冒汗，手機鏡頭懟臉拍，生怕漏掉一滴湯汁。

呆呆本人也沒料到，自己隨手拍的殺豬飯，能把對岸網友饞到打飛的。視頻里他不過照例剁肉、撒鹽、喊鄰居來撮一頓，評論區卻冒出繁體字刷屏：“大陸的年味長這樣？”“臺灣哪里吃得到？”抖音算法一推，推到了重慶市臺辦，官方秒回：安排！于是六個臺灣青年落地江北機場，高鐵換大巴，一路導航到合川，進村先被狗吠嚇一跳，再被一碗滾燙的刨豬湯收編——林小姐連干三碗，邊吹氣邊說：“姜母鴨輸慘了。”

有人把陳志豪帶的特侖蘇截圖發到小紅書，配文“臺灣人送禮也內卷”，半天點贊破萬。陳志豪撓頭解釋：電商下單三天到臺北，奶盒子印著“寧夏牧場”，他覺得比帶鳳梨酥洋氣。一旁本村嬢嬢聽完直樂：“下回來，直接牽頭黑豬回去，奶算啥子硬貨。”笑聲混著柴火噼啪，語言障礙被油香炸得粉碎。

臺辦工作人員悄悄透露，去年兩岸民間活動里，三成七繞不開吃。從成都串串到金華火腿，胃比飛機先通關。數據聽著玄乎，現場一看就懂：臺灣大學生圍著灶臺學灌香腸，手機記錄“川味 twist”，說要回宿舍用電飯煲復刻；呆呆媽遞剪刀教剪辣椒，“蒂蒂莫丟，留到才掛得住鹽”，口音笑倒一排。有人感嘆，政治新聞里吵得兇，灶火前一秒破功——誰扛得住剛出鍋的粉蒸肉？

酒過三巡，話題自然滑到下一站。臺北牛肉面節向呆呆遞橄欖枝，他搓著手掌問：“能不能帶自家酸菜當秘密武器？”臺青們起哄：“你負責肉，我們帶臺灣面，牛肉加牛筋，雙拼！”于是，一場殺豬飯從重慶鄉下燒到海峽對岸，像接力燉湯，越煮越寬。

專家愛總結“新媒體＋民俗”范式，村民只曉得：明年殺年豬，得多備兩張長凳。畢竟，對岸朋友已經預約“蹲灶頭”名額，呆呆爸掰指頭算日子：“冬至前十天，后十天，湯頭最鮮，不曉得他們熬不熬得住冷？”老頭嘀咕完，轉身去添柴，火光映得人臉發紅，像提前點亮的燈籠。